小津安二郎是平視的，靜的。日常氣氛靜水流深，所以能氤出茶泡飯之味。 黑澤明也靜，但他只是不愛讓人物說太多話，人卻運動不休。黑澤明把人放在他畫好的世界里，看人去沖突斗爭。流動、變幻、撞、逃、倉皇、悲愴、喜悅，然后迸裂出些絢爛火花。 《亂》出自李爾王，《蜘蛛巢城》出自《麥克白》。這兩個故事里的諸侯大名，皆出于架空。《影武者》倒是一個很東方的故事，信玄上洛之夢、勝賴奪權、長筱會戰，大體合于歷史框架。論歷史的還原度和質感，在《亂》與《蜘蛛巢城》之上。 序幕氣氛枯寂，靜，慢，小全景。燈如豆，影影綽綽。信玄、替身信廉、影武者，余下的只有黑暗。光和黑暗是制造影子的材料。 影武者蟄伏，傻笑，聽信玄和信廉談論他，然后忽然爆發，指斥信玄，呆住。這一系列動作，既有節奏感又突然。 疑似黑白氛圍的、緩慢的、枯寂的序幕之后，速度開始推快了。 黑澤明希望世界看到他想像中的畫面，《夢》在這點達于極致。《影武者》里，有許多畫顯然是他想留下的：冷月下扶槍而睡的士卒，仰望天守閣及之后的夜空，莽莽蒼蒼如林的足輕兵，一色殷紅的武田赤備騎兵，以及影武者和家康在夢里的互相追逐——那段彩云翻卷，大有《夢》的意味。日本電影是“映畫”，黑澤明恰可以詮釋這點。 因為忙于“映畫”，因此話語始終不多，動作簡潔有力。但也因為動作少，所以大到信玄彌留之際忽然爆發的對京都之渴望，小到信廉每次說服影武者的姿態，都富有靜中取動的表現力。最美妙者，莫過于影武者初次上任時，武田家小姓們對他的前倨后恭——當影武者嬉笑自若時，毫無主公架勢；但當他端起信玄架勢時，主公魂兮歸來。 電影進程，是從枯寂靜態（開頭的六分鐘幽暗小全景）向絢爛動態前進。中后期，奔跑的長鏡頭、萬軍奔行的呼聲、外景的風聲，在不斷給人速度感。終于推進到結尾，風林火山的旗幟、廣袤無邊的軍陣，赤備突襲，鐵炮三段擊，巨大的響動，絢爛的色彩，戰馬悲號，血肉模糊，大響、大動、高速度。電影節奏在這時起飛，然后隕落下去了。 影武者的題材，隆慶一郎和原哲夫合作過漫畫《影武者德川家康》。若論情節，那一版氣魄更大：關原，一場雨定天下事，刺客殺家康，影武者坐鎮定鼎。但《影武者》選的這幕，更含義長遠。或者說，簡直是為了結尾的長筱，才選定了這一切。 閑一句： 仲代達矢老先生前幾年大河劇剛演過信玄他爸信虎，果然是武田一家人。 另外，《亂》里他演的一文字秀虎，公認原型除了李爾王，就是毛利元就（三矢之誓嘛），但如果考慮到被兒子背叛這點和“虎”字，其實也大有武田信虎的味道了…… 信玄，一如影武者指斥的那樣，不算什么正義代表。影武者答應做他替身，談不上替天行道庇佑善人，更多是種責任。家族的延續，權力的傳承。他是信玄的影子，代表著某種肉身的利益。他一天不宣布死亡，信玄、權力、對家族的感召力、赤備的士氣、風林火山的體系，一切就都還在。所以，他呵止士兵，以正軍心的情節也暗示：影武者存在的最大意義，不是“動”，而是“不動”。如信長所說：他是山。 對信長和家康的刻畫，初看時沒在意，再補看幾遍后逐漸發現味道了。對信玄死訊的不確定、對鐵炮手仔細的詢問，都暗示家康的厚重謹慎。信長逗家康喝紅酒是典型的魔王調戲式套路，聽說信玄死了后還要高歌一曲“人間五十年”當然有些湊數。但兩位新時代天下人，很明顯和老一代不同。 也因此，長筱對決，有了更多的意義。 長筱如今被賦予了太多意義。去掉鳥居強右衛門的傳奇豪舉，還有許多：武田家的隕滅，信長霸權的確立，信長包圍網的大突破，等等。按照真實打法，則此戰鐵炮為先，步兵肉搏隨后。家康的三河武士在肉搏中發揮了巨大威力，死扛住了武田家強突馬柵的打法。 但在電影里，肉搏被忽略掉了。故事變成了一條簡單的線索： 勝賴莽撞求戰；赤備呼嘯奔襲；信長鐵炮橫空而擊。武田的冷兵器馬蹄，倒在了信長火槍之下。 這一段鏡頭，漫長，重復。騎兵沖鋒一次比一次迅烈，火槍回應一次比一次響亮。風林火山旗倒下，武田敗北。木柵上的鐵炮冷眼看著騎兵倒下，不動聲色。 影武者最后奔上戰場，去企圖再扶起風林火山的旗幟，最后尸體倒在連子川里——1923年，黑澤明自己經歷過這么件事：大地震，他幸存，在隅田川岸上看見水里布滿尸體。 設樂原的大戰，被簡化成了這么個故事： 冷兵器的巔峰、兵法運籌、騎兵的風林火山，倒在了西式的、新式的火槍之下。連同一起倒下的，是東方式戰術里奉為信條的風林火山。 當然也有影武者，那種純出于東方精神里的東西：家族榮耀，權力傳承，責任，信義。從開始不愿加入，到最后誓與武田家——或者更確切點，武田家的榮耀——共死，倒在西式的機械槍火之下。 最后影武者去追扶的，不是什么可以戰斗的東西，而是一面代表精神、除此外一無所有的旗幟。這個舉動，連同旗幟本身，連同忠誠、信義、責任，以及武田家視死如歸的赤備騎兵，比起對面的鐵炮和改革精神，顯得既高貴又虛無。站遠了看，則如前述，這是部很東方的電影，沒有黑澤明喜歡的莎翁背景，一個東方故事里講述了一個東方戰法死于西方戰法的故事：一場徹底的，東方古典式的爛漫殉死。