單口喜劇演員、演員兼播客主持人比爾·伯爾在他新的Netflix單口喜劇特輯《比爾·伯爾:紙老虎》中發(fā)表了對(duì)世界現(xiàn)狀的尖刻評(píng)論。本特輯在英國(guó)倫敦的皇家阿爾伯特音樂(lè)廳錄制,現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。伯爾以標(biāo)志性的自嘲與諷刺風(fēng)格深入探討了米歇爾·奧巴馬的新書(shū)簽售之旅、男性女權(quán)主義者的問(wèn)題、洗澡時(shí)的煩惱,以及他的性格為何影響了自己的婚姻。演出中,他通過(guò)夸張的肢體語(yǔ)言和即興互動(dòng)強(qiáng)化了觀點(diǎn)表達(dá),并多次以個(gè)人生活經(jīng)歷為切入點(diǎn),將婚姻關(guān)系中的矛盾轉(zhuǎn)化為對(duì)社會(huì)性別議題的延伸批判。整場(chǎng)表演以現(xiàn)場(chǎng)觀眾實(shí)時(shí)反應(yīng)作為節(jié)奏調(diào)節(jié)器,最終在持續(xù)掌聲中自然收束。
這場(chǎng)脫口秀,把我看哭了
每個(gè)人的經(jīng)歷不同,對(duì)一些玩笑的理解會(huì)不同,比爾也說(shuō)過(guò)了。我不對(duì)前28分鐘作評(píng)價(jià),也不發(fā)表對(duì)女權(quán)主義的立場(chǎng)。 在第28分鐘的時(shí)候,他談到了自己的婚姻。比爾的脾氣很大,聽(tīng)過(guò)他講話相信大家都看得出來(lái)。于是他的老婆問(wèn)他:“I just don't understand, where did this all come from?” 是啊,從哪來(lái)的呢?他輕描淡寫(xiě)地講到了自己的童年,確實(shí)是個(gè)很搞笑的事情,父親因?yàn)闊┧臭[而直接送了他洋娃娃。從他的描述中,能看出他父親的脾氣跟他相比更是暴躁,和孩子說(shuō)話三句有兩句在吼,動(dòng)不動(dòng)就威脅。 他自然而然繼承了父親的暴脾氣,但因?yàn)閮簳r(shí)的經(jīng)歷他知道不能把這個(gè)壞習(xí)慣帶給自己的女兒,也不應(yīng)該讓身邊人承受后果。于是他試了各種辦法,去找心理醫(yī)生聊天,努力忍著自己的脾氣。可脾氣這種東西還真不是說(shuō)改就能改掉。 后面他順著話題講起些別的事情,提到他和老婆的爭(zhēng)論,還有他養(yǎng)了八年的狗不得不被送走。在那之后他給自己的話題畫(huà)完一個(gè)圓,回到開(kāi)始的問(wèn)題,“這一切都是哪來(lái)的?”這怒氣這不滿,究竟是哪來(lái)的? 這之前他在說(shuō)狗的事情,自己身邊8年如家人一般的成員被送走,當(dāng)然是一份巨大的傷痛。看似不相干的眾多話題中,其實(shí)他從開(kāi)始就一直在解釋“哪來(lái)的”這個(gè)問(wèn)題。 生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在積累,答案早就給出來(lái)了。一個(gè)人兒時(shí)的經(jīng)歷對(duì)他影響太大了。雖然人生不能總拿童年來(lái)賴賬,但這種影響確確實(shí)實(shí)是一生難以揮去的。 脫口秀的后半段我突然就淚水決堤了。明明是搞笑的東西,我一邊看一邊竟然哭得說(shuō)不出話。因?yàn)樘靼琢耍欠N辛酸,那種被暴躁的父親遺傳了暴躁,傾盡全力想要擺脫的辛酸。越是不想像他一樣,就越是像他。簡(jiǎn)直像個(gè)詛咒。 對(duì)于Bill Burr所講的內(nèi)容很多人持著不同的看法,但我覺(jué)得無(wú)論你是否同意他的觀點(diǎn),都無(wú)法否認(rèn)他確實(shí)很搞笑。 大家都聽(tīng)過(guò)很多著名喜劇明星患有抑郁癥的新聞,聽(tīng)來(lái)應(yīng)該很意外,但仔細(xì)想想其實(shí)我們的調(diào)侃不就常常是把曾經(jīng)的難過(guò),曾經(jīng)的沮喪拿出來(lái)展示在大家面前么。越多痛苦,越多笑話,越難過(guò),越好笑。在脫口秀大師的輕松搞笑背后,很多時(shí)候,是他們將生活中最痛苦的經(jīng)歷扔出來(lái)給大家?jiàn)蕵?lè)。就像Kevin Heart曾經(jīng)一期脫口秀的名字:Laugh at My Pain.
短評(píng)