幾個(gè)月前，來(lái)到西雅圖第一次踢球。一起踢球的印度男生問(wèn)我平時(shí)看什么比賽。我回答Serie A（意甲），對(duì)方略顯錯(cuò)愕，顯然不清楚是什么。我加上一句解釋“意大利足球聯(lián)賽”。他反問(wèn)道，你為什么看意甲？這回輪到我失語(yǔ)了。我從未準(zhǔn)備好如何回答這樣的問(wèn)題，即使我清楚這里到處是英超的支持者，世界也早就習(xí)慣了津津樂(lè)道于皇馬巴薩梅西C羅。 是啊，為什么呢？大概是一種習(xí)慣吧。即使上學(xué)期間中斷過(guò)幾次，每次中斷過(guò)幾年。但每當(dāng)我重新拾起看球的習(xí)慣，我還是不自覺(jué)地選擇觀看意甲比賽，意大利國(guó)家隊(duì)的比賽。我的思緒飄向很久遠(yuǎn)的過(guò)去。 腦海中浮現(xiàn)出模糊的景象：94年炙熱的玫瑰碗，一個(gè)藍(lán)色的10號(hào)背影；發(fā)黃的《足球俱樂(lè)部》中翻開(kāi)的頁(yè)面，”王子仗劍走天涯“；2004年，圣西羅球場(chǎng)，馬爾蒂尼擁抱著那個(gè)扎著馬尾辮，頭發(fā)花白的男人。 幾秒后，像是搜尋到一點(diǎn)記憶的影子，我說(shuō)道：“我最?lèi)?ài)的球員，曾經(jīng)在意甲踢球，他的名字叫巴喬，羅伯特巴喬。”對(duì)方顯得一臉茫然。我笑著看著他，也許，我只是在回答自己吧。 我沒(méi)有偶像。但當(dāng)我年少時(shí)，和無(wú)數(shù)同齡人一樣，我曾經(jīng)有一位偶像，一位唯一的偶像——巴喬。我接觸到巴喬時(shí)，已然不是他的黃金年齡了。但我仍然為他歡笑，為他流淚。他的事跡我了解太多，他的故事我了如指掌。我讀過(guò)他的自傳、傳記，我看過(guò)各種報(bào)道、影像。 所以，當(dāng)我看到這樣一部紀(jì)錄片時(shí)，我無(wú)法作出客觀的評(píng)價(jià)。同許許多多巴喬的故事一樣，它也許為我對(duì)巴喬的認(rèn)知添加了一些新的來(lái)源，而我無(wú)法把它當(dāng)做一部影視作品來(lái)看待、評(píng)價(jià)。 有一種東西比煙癮更持久，比酒癮更劇烈，比毒癮更致命，它叫做“習(xí)慣”。巴喬之于我，不再是痛徹心扉地悲傷，不再是無(wú)所保留的追逐。它慢慢滲透入我的全身，融入我的血液。日復(fù)一日年復(fù)一年，我忘記了，我為什么割舍不下，那個(gè)地中海北岸靴子形狀的國(guó)家，還有那里的足球。 我有一半的t恤都是意大利相關(guān)的主題，我曾在帕爾馬破產(chǎn)時(shí)眾籌入股。在做這些決定時(shí)，我從未感到激情澎湃，只是，一種習(xí)慣。