法國(guó)導(dǎo)演文森特·波特在其新作《布魯諾·里德?tīng)枺瑲⑷朔傅淖园住分袨槲覀冋故玖诉@樣一段驚悚至極的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面： 一個(gè)約莫接近成年的男孩正在荒郊野外處理一具尸體，尸體的大腦早已不翼而飛，但即便如此，男孩仍舊不依不饒對(duì)著尸體的殘余部分進(jìn)行無(wú)端發(fā)泄，直到清醒后厭惡地離開(kāi)。 爾后，他又非常冷靜地來(lái)到警局自首報(bào)案。沒(méi)人知道這個(gè)男孩的腦子里在想什么，但看起來(lái)，他對(duì)適才發(fā)生的慘案并不后怕，甚至可以說(shuō)完全不在乎。

憑借這個(gè)充滿(mǎn)邪典意味的開(kāi)場(chǎng)，法國(guó)老牌電影雜志《電影手冊(cè)》的編輯在看過(guò)電影后，毫不猶豫地給出5分的滿(mǎn)分評(píng)價(jià)不吝表達(dá)對(duì)它的喜愛(ài)。 影片是否真正具備無(wú)懈可擊的完美品質(zhì)終究見(jiàn)仁見(jiàn)智，但不可否認(rèn)，它讓人見(jiàn)識(shí)到不加約束的本我可以放縱到何種地步，看后的確令人背脊發(fā)涼。 影片根據(jù)真實(shí)歷史事件改編，故事主角布魯諾·里德?tīng)柺且粋€(gè)生活在法國(guó)鄉(xiāng)村的男孩，從小體弱多病加上并不富裕的生活，讓他的個(gè)頭相較別的孩子始終矮上一頭。 不過(guò)因?yàn)樘熨x異稟，他在學(xué)校的成績(jī)一直名列前茅，甚至因此獲得村里的財(cái)主支持，前往神學(xué)院進(jìn)修。 不過(guò)令旁人想不到的是，這個(gè)看似內(nèi)斂溫順且聰明的小孩，打小就有一個(gè)不為人知的秘密——他總是不停幻想該如何謀殺自己的同班同學(xué)。

電影在表現(xiàn)其童年的段落時(shí)便已將人物內(nèi)心世界的展露無(wú)疑，但令人費(fèi)解的是，影片沒(méi)有清晰的證據(jù)表明，導(dǎo)致這種畸形心理產(chǎn)生的原因究竟來(lái)自何處。 而這種無(wú)來(lái)由的惡通常來(lái)說(shuō)并不具備太多說(shuō)服力，因?yàn)槲覀冎纻€(gè)體的人格養(yǎng)成，總是和ta的社會(huì)關(guān)系和家庭關(guān)系相生相伴，甚至可以說(shuō)，后天環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響絲毫不亞于DNA的先天塑造。 這方面，《白絲帶》就用一個(gè)病態(tài)的案例，講述過(guò)二戰(zhàn)一代的童年時(shí)期所經(jīng)受的各種摧殘和虐待。這些非人的遭遇，為其日后的行為邏輯提供了非常致命的歷史動(dòng)機(jī)。 畢竟，有什么樣的環(huán)境才會(huì)教育出來(lái)什么樣的人，這也是民間對(duì)于人格塑造的主流看法。如果看得足夠仔細(xì)，《殺人犯的自白》在這方面倒也給出了一些蛛絲馬跡供人揣摩。

>>>白絲帶（2009）

比如，按照主人公的說(shuō)法，他誕生在一個(gè)暴力和溫柔并存的原生家庭。母親因?yàn)槌Ｄ瓴俪洲r(nóng)活和家務(wù)，加上性格方面的問(wèn)題，喜歡頻頻對(duì)小孩施暴，且往往不計(jì)后果。 作為母親的對(duì)立面，善良正直的父親成為布魯諾兒時(shí)為數(shù)不多的溫暖記憶，然而隨著父親的意外死亡，陽(yáng)光亦隨之而去，取而代之的是無(wú)盡的煩悶和壓抑的鄉(xiāng)村生活。 也許是受環(huán)境和家庭的影響，在形容親眼見(jiàn)證鄉(xiāng)親父老宰豬的畫(huà)面時(shí)，被捕的布魯諾在其寫(xiě)給心理醫(yī)師的日記中如是談道： “我很高興看到一頭豬被殺死，但不是為了看它流血，當(dāng)給它放血時(shí)我跑開(kāi)了，但我依然高興，以為放完血，人們就把它拿來(lái)烤了。” 這段敘述似乎向我們展示了一個(gè)初期具備扭曲傾向的人所具備的分裂前兆。他一邊渴望著親眼見(jiàn)證死亡的降臨，另一邊卻又因死亡的過(guò)分殘忍而選擇回避。

這種矛盾的狀態(tài)并不能完全解釋布魯諾的本性，因?yàn)樵缭谶@以前，他的殺戮欲便已經(jīng)誕生，甚至在意識(shí)到父親帶來(lái)的善意時(shí)，他畸形的欲望就已先于父愛(ài)而生。 于是關(guān)于“性本善”的討論開(kāi)始在本片中變得曖昧而模糊—— 我們分明已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了一個(gè)不加約束的邪惡靈魂，即將在未來(lái)的某天奪走一個(gè)無(wú)辜旁人的性命。只是直到那一天到來(lái)前，我們?nèi)耘f懷著僥幸心理期待著奇跡的發(fā)生。 遺憾的是，早先的駭人一幕告訴我們奇跡不會(huì)到來(lái)，且隨著主人公布魯諾的成長(zhǎng)愈演愈烈。加之他在此期間將性欲和殺人快感逐漸混淆，讓人不由得懷疑他是一個(gè)天生帶有病態(tài)人格的家伙。 心理學(xué)家弗洛伊德曾將“良心”稱(chēng)之為一種“父母禁止行為的內(nèi)化”，這種內(nèi)化發(fā)展到一定階段即會(huì)讓人產(chǎn)生“超我意識(shí)”，即一種凌駕于本我之上的道德觀念。 此種觀念的形成，一定程度上遏制了本能的野蠻生長(zhǎng)，亦是促進(jìn)社會(huì)秩序和公共道德的重要基石。 但擁有病態(tài)人格的人則恰恰相反。他們的“本我意識(shí)”嚴(yán)重大于“超我意識(shí)”，且呈現(xiàn)明顯的反社會(huì)傾向。

通過(guò)布魯諾的案例，我們了解到持有這一人格也許未必像大眾想象的那么性格孤僻，他們可以在同外人的交互中對(duì)答如流，甚至表現(xiàn)得詼諧而幽默，并鮮少以虐待動(dòng)物的極端行為來(lái)獲得快感。 但只要邪惡的種子開(kāi)始生根發(fā)芽，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，付諸實(shí)踐便只是時(shí)間問(wèn)題。 被布魯諾視為救贖對(duì)象的教會(huì)學(xué)校一度承擔(dān)著幫其戒斷本我意識(shí)的功能，但最終究無(wú)法承受本我的不斷泛濫而以失敗告終。通過(guò)布魯諾痛苦的獨(dú)白，導(dǎo)演對(duì)教會(huì)的懷疑已經(jīng)躍然而出。 殺人被捕后，面對(duì)心理學(xué)家的調(diào)查，布魯諾在形容自己和欲望斗爭(zhēng)的過(guò)程多少讓人想到《此房是我造》的經(jīng)典論述。 片中，連環(huán)殺人案的兇手將殺戮欲隱喻為路燈下的影子。當(dāng)身處路燈正下方，影子幾乎小到和本體合二為一；但只要離開(kāi)路燈，影子的面積亦隨之增加。伴隨路過(guò)的每一個(gè)路燈，作案人的欲望周期亦隨之發(fā)生波動(dòng)。

>>>此房是我造（2018）

布魯羅的經(jīng)歷幾乎是這種論調(diào)的完美復(fù)刻。在和本我的拉鋸戰(zhàn)中，他最終屈服于快感，選擇和它一道墜入深淵。 只不過(guò)和別的反社會(huì)人格相比，瘦小的他顯得更加謹(jǐn)慎，而不會(huì)如弗里茨·洪卡（德國(guó)連環(huán)碎尸案兇手）一般，將邪惡全部付諸行動(dòng)。 縱然犯下滔天罪惡，但布魯羅依然不是純粹之惡的化身。 人們無(wú)從得知他的扭曲性格有多少來(lái)自基因，又有多少來(lái)自后天，但不可否認(rèn)，父親的關(guān)愛(ài)應(yīng)該多少喚起過(guò)他的良知。 所以當(dāng)他見(jiàn)到動(dòng)物被宰殺時(shí)，他會(huì)扭頭跑開(kāi)，并在作案后選擇投案自首。

“無(wú)賴(lài)——我對(duì)自己說(shuō)，這就是對(duì)待一個(gè)無(wú)法反抗（欲望）的孩子的方式嗎？” 面對(duì)警方的羞辱，布魯諾如是辯解。他最終因無(wú)法克服心魔被判入獄，并在隨后進(jìn)入一家精神病院，直到1918年去世。 一個(gè)反社會(huì)人格者的悲劇至此落幕，但他那個(gè)時(shí)代的危機(jī)（一戰(zhàn)）還在繼續(xù)。 伴隨那場(chǎng)危機(jī)所引發(fā)的多米諾骨效應(yīng)，將對(duì)之后的世界格局產(chǎn)生更深遠(yuǎn)、也更恐怖的影響。而這樣的影響，將以指數(shù)級(jí)遇難者的出現(xiàn)作結(jié)，成為歷史中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷痕。 撰文 / Zed 策劃 / 輕年力量