意大利導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾的新作《帕特諾普》在第77屆戛納電影節(jié)首次亮相。新作延續(xù)了他以往唯美主義的影像風(fēng)格與非線性的敘事，講述了一位來(lái)自那不勒斯，修習(xí)人類學(xué)的絕色女子“帕特諾普”生活的片段經(jīng)歷。該影片雖在戛納電影節(jié)顆粒無(wú)收，口碑也呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)，卻因其優(yōu)美、空靈的影像，使得任何有幸觀看的人沉迷于那如同仙境般的南歐風(fēng)情。 影片中，帕特諾普不僅作為魅力傾倒的女神存在，也作為一位才華橫溢的人類學(xué)學(xué)者存在。從美貌到智慧，索倫蒂諾似乎不吝惜一切外在的光環(huán)。將這位那不勒斯女神打造為超脫世俗與凡塵的存在，而他的鏡頭也依舊保持了作為男性視角的觀看，大量運(yùn)用“窺探”“凝視”“游移”等鏡頭，來(lái)流露出男性對(duì)這樣一位絕美人間尤物存在的垂涎與渴慕。于是他的鏡頭“撫摸”過(guò)光滑而又細(xì)膩的胴體，隨風(fēng)翩躚的裙角，似乎還帶著美人體香的內(nèi)衣，與嘴角似有似無(wú)的笑意，這些都無(wú)一不在塑造她作為“神”而非“人”的存在。可不同于其他欲望投射下被動(dòng)、嬌弱而又的性感對(duì)象，帕特諾普卻毫不在乎，也毫不費(fèi)力地與這些帶著欲望的目光相撞，甚至有時(shí)，她迫不及待投向他們的懷抱，卻只在此刻停留片刻，像只臨時(shí)歇腳的飛鳥(niǎo)，便在亂花叢中再次展翅，輕盈地消散于廣袤的天空。她仿佛來(lái)去了無(wú)蹤跡，卻足以落入花田的眉心。 可正如索倫蒂諾一向所探討的“青春與永恒”的主題相似，過(guò)度的華美總在冥冥之中暗指生命的放縱無(wú)度與衰頹腐朽，人們渴望從青春的記憶中尋回那些豐腴、緊致的肉體，在回憶里一遍遍地再次撫摸、經(jīng)歷，妄想在垂暮中重新覓得生命的火花與激情。帕特諾普意味著超然的美麗、自由與神秘。美好的肉體與青春短暫卻不長(zhǎng)久，于那些固步自封，自守內(nèi)心牢籠，無(wú)法翻越那藩籬與圍城的男人來(lái)說(shuō)，她的存在極度迷人卻又危險(xiǎn)。她的一顰一笑既是勾起那蠢蠢欲動(dòng)情欲的天然春藥，又是能夠承載他們叛離那庸俗瑣碎、循規(guī)蹈矩生活的“伊卡洛斯之翼”?！癙arthenope”是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中，英雄奧德修斯在歸家途中路遇塞壬三海妖的其中一位。詞源學(xué)上，她的名字來(lái)自“Parthenos”，意為“少女的聲音”。希臘神話中的塞壬，因未能履行保護(hù)冥后珀耳塞福涅的使命，而被其母，農(nóng)業(yè)女神德墨忒耳一怒之下變成了人面鳥(niǎo)身的怪獸，并遭受了永恒的詛咒，不得不極盡魅惑的歌聲來(lái)誘使過(guò)往的船只葬身海底。這似乎在遠(yuǎn)古時(shí)代便已用駭人的傳說(shuō)染指了這些神秘而又極具魅惑力的女子，如同囚鳥(niǎo)一般，被鎖入詛咒與污名之中。恰與此相似，影片中，帕特諾普的弟弟與青梅竹馬在其超凡的光環(huán)下顯得黯然失色，而他們也因?qū)ε撂刂Z普潛在的愛(ài)慕而郁郁寡歡。帕特諾普的弟弟在韶華時(shí)轟然而逝，影片到此刻似乎難逃傳說(shuō)的宿命：圍繞在“妖女”的一切將遭其詛咒，而極富魅力的女性似乎也無(wú)法卸下“紅顏禍水”的罪名。但回顧全片陶醉于帕特諾普之溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)，卻對(duì)此保有迷惑與茫然的男性，其悲劇并不源于在漆黑的崖底瞥見(jiàn)了陽(yáng)光的余燼，而源于在一足將要踏進(jìn)天堂之門(mén)時(shí)，卻執(zhí)著于回首望向那無(wú)底深淵的自毀沖動(dòng)。帕特諾普的出現(xiàn)仿佛喚起了他們內(nèi)心真正的渴望，卻在其無(wú)限光環(huán)的照耀下被迫拋向自身的陰影，這何嘗不是一種悲觀宿命式的重蹈覆轍。 帕特諾普，仿佛天然缺少應(yīng)有的情欲，以一種抽象的悲憫流連于七情六欲的人間。在她的眼眸之下，人類繁殖的交配儀式可稱之為一種“文化奇觀”，莊嚴(yán)肅穆的神圣教堂與象征著權(quán)力的不茍言笑的神父則可被輕而易舉地解構(gòu)。原始的本能與權(quán)利的欲望在她的莞爾一笑中輕描淡寫(xiě)地滑過(guò)，帶著些好奇、探索，與了然釋?xiě)阎蟮碾S風(fēng)而逝。她在社會(huì)與道德的界限中探索著自由的界限，仿佛游走人間的過(guò)客，無(wú)法全然棲身于一具肉體的框架之中，在被驕陽(yáng)炙烤了一天后，終于化作傍晚自由的海風(fēng)。或許借助于這種視角，索倫蒂諾并無(wú)意圖賦予人物真實(shí)的個(gè)性與可感的性情，而是在一種刻意勾畫(huà)卻好似風(fēng)輕云淡地懸浮中探討人生“知與行”的關(guān)系。就如同帕特諾普人類學(xué)家的出身背景，導(dǎo)演似乎將人類學(xué)游歷、觀察、融合、獨(dú)立的思考過(guò)程與思維，具身于一副行走世間，稍加融入?yún)s又隨時(shí)抽離、淡出的游魂之中。在她弟弟葬身于虛無(wú)的海域后，她終于第一次流露出作為凡人的情感，觀眾也在恍然之中終于感受到她人情味的憂傷。可那漣漣的淚水卻仿佛顆顆光潔的珍珠，泛起那空靈而又潔白無(wú)瑕的美。這是妹妹在為至親鮮活的生命戛然而止時(shí)理所當(dāng)然的心碎，還是人魚(yú)的靈魂在詠嘆那無(wú)盡歲月長(zhǎng)河之中恒常的哀歌？帕特諾普總是在晦澀的學(xué)理之間輕而易舉地肆意穿行，她有條不紊、優(yōu)雅從容地理順著那些對(duì)于其他學(xué)生、甚至是教授來(lái)說(shuō)剪不斷、理還亂的思維線團(tuán)，她能夠?qū)W識(shí)淵博地用數(shù)種理論來(lái)講述“人類學(xué)是什么”。她在智識(shí)上擁有無(wú)法超越的稟賦，卻無(wú)法用自己的心靈真正體會(huì)她的研究對(duì)象——生活、文化與愛(ài)本身的情感維度。直至結(jié)尾，帕特諾普在人間的游歷恰似一場(chǎng)田野實(shí)驗(yàn)的互文：就像有部分人類學(xué)家在歷經(jīng)田野之后愛(ài)上了自己的研究對(duì)象，甘愿留在其文化部落中繼續(xù)生活，當(dāng)帕特諾普歷經(jīng)人間浮華，最終停留在導(dǎo)師的因患病而身體變異的兒子的面前時(shí)，她因?qū)煂?duì)于兒子無(wú)條件的愛(ài)與欣賞而動(dòng)容，也為其異形的兒子所形成的樂(lè)觀而欣喜。正在此刻，導(dǎo)師告訴她，人類學(xué)是“看見(jiàn)”。她或許終究將“知”轉(zhuǎn)化為“行”，以此來(lái)對(duì)抗存在的瑣碎與虛無(wú)。但關(guān)于“知”的內(nèi)容，卻并未在電影的結(jié)尾得到揭示，只是如她往常的神秘，留給眾人一句 “Love is the way to know the world, it’s a failure or not?” 如這般視覺(jué)化的絕美呈現(xiàn)，關(guān)于生活的答案深藏在每個(gè)具體的人的心中，只是借由帕特諾普的游走，來(lái)牽引出那些真正的渴望。而這也是這部電影的魔力。 索羅蒂諾廣泛運(yùn)用大遠(yuǎn)景、空鏡和景深鏡頭來(lái)描述人與空間的關(guān)系。在一望無(wú)際的藍(lán)色海岸線中，帕特羅普橫身側(cè)臥，身影依稀可見(jiàn)，宛如礁石上翹首的人魚(yú)。而在大遠(yuǎn)景對(duì)自然空間無(wú)限地?cái)U(kuò)大中，身處中心的帕特諾普卻顯現(xiàn)得如此渺小而又輕盈：她似乎疏離于人間煙火，在廣袤的天地之中，她的軀體正如一葉扁舟，在生活的激流中時(shí)而平穩(wěn)過(guò)渡，時(shí)而上下顛簸。生活處處充滿創(chuàng)傷，她以輕靈的姿態(tài)，拂過(guò)沉重的過(guò)往，無(wú)可奈何卻又極盡平靜向我們?cè)V說(shuō)著世事難料，她毫無(wú)抓取的動(dòng)作，只有不時(shí)靜觀與步履不停。她看似被抽象為了一個(gè)符號(hào)，可電影所呈現(xiàn)的正是一種由女性特有的包容與空性所滋養(yǎng)的自由，也在陳述著一種治療與轉(zhuǎn)化的可能性，這種治療源自于不評(píng)判、不敘述，只是聆聽(tīng)、只是看見(jiàn)、只是擁抱。在窄小的三維世界，這本身便是一種超脫，一種從自身的狹隘視野中跳脫而出的真正的自由。也是在此處，因奧德修斯未受引誘而投海自盡的塞壬海妖，成為了超越情欲與悲劇宿命之上真正的精靈。塞壬這一葬身于無(wú)盡汪洋的海妖，被鎖住了雙翼，卻最渴慕無(wú)盡的天空和真正的翱翔。在此，囚鳥(niǎo)終于闖破了牢籠，為生命的罅隙打開(kāi)了天窗。 雖然索倫蒂諾也被指責(zé)為只是負(fù)責(zé)制造流暢、光鮮唯美影像的制圖大師，其缺乏沖突、斷裂的情節(jié)使其陷入無(wú)聊、膚淺的境地，像是在制作那不勒斯家鄉(xiāng)旅游宣傳片，但并不是所有的電影都需要以激烈的沖突與刺激性的視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)緊緊攥住觀眾的神經(jīng)，達(dá)到喧賓奪主的目的。當(dāng)人們倦怠于生活中的平庸，欲以通過(guò)在影像世界中如過(guò)山般的具身體驗(yàn)來(lái)忘卻自身的有限與渺小時(shí)，也應(yīng)當(dāng)有一種影像，以其波瀾不驚的目光浮過(guò)這嘩然的一切，以一種穿透恐懼與憂傷的平靜來(lái)讓觀眾感受到，如何去真正感受生活。人們總是想要在生活之中牢牢抓取些什么，無(wú)論是實(shí)在可見(jiàn)的物質(zhì)或是沉浮于人間中急于悟道的某種意義。人們總是渴望從苦難中超越，從流逝中創(chuàng)生，卻無(wú)法在這浮生半日里學(xué)會(huì)真正的放空偷閑，在不評(píng)判的懸置中任由生活之流浸透身體的每寸肌膚。這遠(yuǎn)非對(duì)于生活流片斷性地截取和重組，而是以一種生活的現(xiàn)象學(xué)，隨帕特諾普的生活體驗(yàn)，卻又不沉溺于情緒的深淵，以一種超然性的、不加評(píng)判的視角與生活方式，這或許是索倫蒂諾的生活哲學(xué)，也或許也是意大利獨(dú)獻(xiàn)給世界的禮物：在此刻，就讓我們以波蘭詩(shī)人米沃什的《禮物》為后弦，讓影像輕盈的尾音漂浮于這游走的神思間吧： 如此幸福的一天。 霧一早就散了，我在花園里干活。 蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。 這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。 我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕 任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。 想到故我今我同為一人并不使我難為情。 在我身上沒(méi)有痛苦。 直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。