廖一梅在某書（貌似是《悲觀主義的花朵》）后記里說，寫完《琥珀》的時(shí)候，得知自己懷孕了。當(dāng)她感覺到肚子里還揣著個(gè)小生命時(shí)，給了高轅一句臺(tái)詞，“因?yàn)槟悖液ε滤廊ァ薄Ｔ陔娪爸校?dāng)羅伯特與伊斯特拉在地鐵站的拱頂下沉默相擁時(shí)，腦子里蹦出了廖一梅的這句話。很巧的是，影片結(jié)束前，也把這個(gè)漫長(zhǎng)的故事和新生命連在了一起。       從頭說起，這是一次業(yè)余作家與故事角色之間的拉力賽，也是某種力量（我不愿稱之為 藝術(shù) ，而更像鮮活的生命力）試圖挑戰(zhàn)石化魔咒的虛弱一擊。保險(xiǎn)推銷員羅伯特?zé)嶂杂谠诖蜃謾C(jī)前創(chuàng)作小說，他的妻子是劇團(tuán)的演員，每天回家，都會(huì)聽見她在房間的一隅重復(fù)著蹩腳的臺(tái)詞，似乎每一次都念不對(duì)，而每一次都不是最后一次。面對(duì)這潭令人窒息的平庸，他開始悄悄地創(chuàng)作，并因?yàn)橐粋€(gè)偶然的契機(jī)，認(rèn)識(shí)了女主角伊斯特拉。       伊斯特拉曾以挑釁的神情告訴羅伯特，她經(jīng)常在地鐵站臺(tái)假裝想要輕生的落魄女人，看看誰會(huì)在最后一刻把她拉回岸邊，然后和他們上床獲得報(bào)酬。羅伯特一開始有些詫異，因?yàn)樗跓o意中也成了她的潛在客戶；但很快他扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，提出讓伊斯特拉作為自己小說的創(chuàng)作素材，在好奇心的驅(qū)使下，他慢慢地卷進(jìn)了伊斯特拉一家和他們各自的故事。       伊斯特拉的家庭好像是從杜拉斯某部小說中跑出來的，不存在的父親，強(qiáng)勢(shì)的母親，性格迥異的兄長(zhǎng)：膽怯的哲學(xué)男，試圖刪除自己的詞語，一次又一次地想毒死母親；乖張的劫匪哥哥，如羅伯特分析的，他讓貼身的槍支提醒自己，具有破壞世界的惡。還有個(gè)天天搗鼓陽臺(tái)上一架從不起飛的飛機(jī)。他們像寄居蟹，委身于海灘邊一座破敗的廢棄房。膽怯的哥哥（或弟弟）對(duì)伊斯特拉有某種依賴，但這條線并未完全展開。他們一開始就知道，自己會(huì)成為羅伯特小說中的某個(gè)角色，但尚未清楚“創(chuàng)作素材”究竟意味著什么。怯懦的哲學(xué)家試圖從作家這兒得到未來的答案，劫匪則希望作家讓他提前經(jīng)歷一次次排演。        這部電影的魔幻鏡頭用地很謹(jǐn)慎，可能就封面那段在海面漂流的幾個(gè)場(chǎng)景。但故事本身，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的一次逆襲。作家，這個(gè)扮演著上帝角色的旁觀者，不再置身事外了，他被自己的角色卷到了一片黑暗中。也許他的初衷只是想通過寫作進(jìn)行自我拯救，踩著這些角色把自己從空洞的泥沼中打撈起來，可是現(xiàn)在，大家已分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界，他沐浴著愛神的重臨，放棄了那個(gè)小說，中途也曾試著逃離這個(gè)家庭，但他們之間又被隱形的掛鉤牽連著；很快，虛構(gòu)的尖刀劃破了最后一道防線，劫匪想大干一場(chǎng)，去搶劫殯儀館，他稱之為“面向死亡的最后抗?fàn)帯保陔x上帝最近的地方一探神的棲身之地。結(jié)局在悲壯的音樂中已埋下伏筆，而此前，劫匪已失誤殺死過一個(gè)電影售票員，那次，羅伯特坐在兄妹倆中間，得知他的小說人物，要在沒有劇本的前提下主動(dòng)出擊，只是孱弱地?fù)Ьo伊斯特拉，他什么也沒有說。當(dāng)女友知道真相后，憤怒地跳上了他的桌子，稿子與打字機(jī)就在她的腳下，她歇斯底里地問“你的角色會(huì)這么做嗎？我來給你一個(gè)結(jié)局吧！”她并沒有縱身一躍，而是站在原地往稿件上灑了泡尿。如果說殯儀館的搶劫還帶著儀式感與浪漫主義，那這泡尿，實(shí)在是戲虐地精彩。親愛的作家先生，其實(shí)，你也是只是生活中一枚棋子。       最后，說說伊斯特拉的愛。她曾問羅伯特，在小說中自己叫什么，有著怎樣的故事。羅伯特坐在書桌前光著身子，背對(duì)著她說：“只有一點(diǎn)不同，在一開始，她是真的想要自殺。”伊斯特拉的臉慢慢轉(zhuǎn)到鏡頭前，克制地念叨著：“可憐的伊斯特拉”。伊斯特拉真的想過輕生么？我猜她是有點(diǎn)游戲式地實(shí)驗(yàn)，她已預(yù)先開始了自我杜撰，在曖昧不清中扮演著地鐵女郎，而她等待的是一次真正的救贖。后來，羅伯特提議再重演一次，他想知道哪些人會(huì)拉她一把，在低緩的音樂中實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了很多次，直到一個(gè)盲人進(jìn)入這個(gè)凝固的世界，羅伯特卻將自己跑開了，他慢悠悠地踏著臺(tái)階，停在兩邊站臺(tái)的過道，倚著墻等待伊斯特拉虛焦的身影漸漸走進(jìn)，沒有人救她，是她自己停了下來。因?yàn)榇丝蹋ε滤廊ァ?/div>