這幾天，看了三部關(guān)于日本茶道大師千利休的電影。田中光敏導(dǎo)演的《尋訪千利休》（《 Ask， This of Rikyu》，2013-12），熊井啟的《千利休：本覺坊遺文》（《Death of a Tea Master》，1989-10)和敕使河原宏的《利休》（《Rikyu》，1989-9）。后兩部大概是為紀(jì)念利休切腹四百周年而制作，藝術(shù)性和思想性較高；新近的這一部則稍嫌有點商業(yè)氣，但也拍得很美。 我是倒循著它們上映的次序而尋找、觀看的。《尋訪千利休》有精校的中文字幕，后兩部則只有粗糙的英文字幕。我不確定是否準(zhǔn)確地理解了那些英文，也不確定英文字幕是否準(zhǔn)確地譯出了原日文中那些涉及東方哲學(xué)和美學(xué)奧義的詞匯的涵義。我只能將三部電影的敘事合起來整體地理解，去勾勒四百年前那個傳奇的茶道大師形象，進而去理解他面對茶、面對美、面對死亡時的內(nèi)心世界。反復(fù)觀看的則是《本覺坊遺文》，它的敘事結(jié)構(gòu)和思想深度，都深深地吸引著我。 千利休是日本16世紀(jì)的茶道大師，原名宗易，后改名利休。關(guān)于這個名字的寓意，一說是“名利頓休”，一說是“種種鋒利，一并放下”。考慮到他以茶而周旋于日本戰(zhàn)國時代的那些武士中間，我更愿意相信后一種說法。當(dāng)然，他本人并沒有做到所謂的藏鋒，大概是因為美的光芒，根本藏不住。 利休侍奉過織田信長和豐臣秀吉，做過他們的茶頭（首席茶師）。電影里的織田信長雖為一代梟雄，卻也懂得鑒賞利休茶道中的美。在利休的插花里，他能感受到那“正在萌發(fā)的生命的力量”。而出身卑微的秀吉，即使后來官拜關(guān)白，位居太閣，精神上卻達(dá)不到信長的境界。這也塑就他與利休日后的沖突，并最終導(dǎo)致令利休切腹的結(jié)局。 三部電影都涉及到為什么秀吉要令利休切腹的問題。幾種說法可能都是那件事在日本史上留下的傳聞。一種說法是利休高價賣他那些原本低廉的茶具。基于他本人的茶道美學(xué)，利休有一種化腐朽為神奇的力量。枯枝敗竹，在他手上能變成精巧的茶匙；燒制粗糙的茶碗，在他的茶會上煯煯生輝。當(dāng)利休茶道風(fēng)靡之日，接受了他茶道美學(xué)的那些領(lǐng)主和武士們趨之若鶩地不惜重金換取利休經(jīng)手的簡樸茶具，視若珍寶。所以這種事根本不應(yīng)視為非法斂財。另一種說法是大德寺閣樓上的利休雕像。雕像不是罪，罪在它擺放的位置，“是想讓天皇和秀吉從利休的腳下走過。”這當(dāng)然是欲加之罪何患無詞。在當(dāng)時，真正有影響的可能是利休反對秀吉入侵朝鮮（中國）的計劃。數(shù)以百計的領(lǐng)主們都拜倒在利休的茶室前，利休反戰(zhàn)的態(tài)度可能會影響到秀吉戰(zhàn)爭計劃的實施。 但是，四百年后的導(dǎo)演和編劇們——包括《本覺坊遺文》的原作者井上靖以及作為觀眾的我本人——都更愿意相信，真正的原因是，秀吉在利休面前——劍在茶面前——所遭遇的挫敗感。《本覺坊遺文》里，秀吉最后一次去利休的茶室，兩人最后一次對話——那是他們精神上的徹底決裂與告別。茶室里的插花，橫者為劍，豎者為花，縱橫交錯，置放在剛剛砍回的青色猶秀的竹筒上。那是權(quán)力與美的纏斗。或者如敕使河原宏版《利休》的片頭字幕所示：這個故事是關(guān)于藝術(shù)與政治的決斗，一個人的理念與另一個人的野心之間的沖突。秀吉的劍不能使利休的茶屈服，權(quán)力不能使美屈服。利休說，“我只屈服于美的事物。” 電影開始，本覺從追尋師父的夢中醒來——他常年都做著這種在漫天迷霧中追尋師父的夢——踏雪去拜訪大德寺（？）的有樂齋。在有樂齋的茶室，三人探討了利休切腹的原因，上面的幾種說法，都被提及，但都被有樂齋否定了。然后，本覺去尋訪他的父親。父親回憶起自己見過的利休，他的茶室，他的茶會。 在侍奉秀吉的那十年里，利休的茶道臻于巔峰。他的茶道朝一種愈來愈簡樸的風(fēng)格發(fā)展。赦使河源宏的版本里有這樣一幕。葡萄牙傳教士帶來了一個地球儀，但那些幕府將軍與領(lǐng)主們根本不相信這個小球所代表的世界，他們認(rèn)為日本就是天下。于是這個地球儀被交給了利休。在利休的茶室里，鏡頭從這個地球儀開始，緩緩移向席上的插花，然后移到壁上的字：“萬象在前”。這組鏡頭能很好地闡釋利休的茶道思想：在至簡至樸的物什中，看到一個完整的世界。而能達(dá)于此境者，當(dāng)是一顆豐富而有活力的心靈。電影里也展示的日本庭院的“枯山水”，也是本于這種美學(xué)思想。 利休的茶室確實愈來愈簡陋，小到只有一席半。門戶矮小，必須躬腰才能鉆進去。門外設(shè)有劍架，那些武士們必須解下佩劍才能鉆進去，有如中國古人之所謂折節(jié)。本覺的父親說，“利休在茶的世界里堪稱絕對的大師，他把畢生都獻給了茶。” 利休的茶有一種神奇的力量。那些武士們在奔赴戰(zhàn)場前，一個個精神百倍地說，“我已飲過利休的茶，我已準(zhǔn)備好赴死！” 對于秀吉，利休的茶室，就像是一個沒有刀劍的戰(zhàn)場；赴利休的茶會，就像是進行一場不拿武器的戰(zhàn)斗。每一次，秀吉都品嘗到了一種慘烈的挫敗的滋味。有一回，秀吉去利休的茶室，在那低矮的門口，抬頭看見滿壁的紫籐，揮灑出一種攝人心魂的美，驀地怔住了。看著那些籐枝，就像在面對許多刀劍的攻擊。在利休茶室的那個門框里，我們經(jīng)常看到秀吉這種怔住的表情。那是他在戰(zhàn)場上都不曾感受過的驚心動魄。 號稱統(tǒng)一了日本的秀吉說，“如果你不是一個茶人，大概會握有天下吧。”只不過，秀吉征服天下，靠的是劍，而利休則是用手中的那杯茶。 那吸引我連看三四遍的問題是，利休的茶道何以會有那樣的力量？這種力量，不光是讓那些武士們折服在他的席前，更讓他本人最后能以金剛般無畏的勇氣直面死亡。 本覺的父親說，“我覺得他是自己要死。”秀吉示意利休若能向自己認(rèn)錯而表示屈服，即可免其一死，但利休自己執(zhí)意要切腹。另兩部電影都暗示，弟子宗二（Soji）的死是促成利休切腹的一個原因；但《本覺坊遺文》還想通過宗二的死作更深的探討。

在與有樂齋的交談中，本覺回憶起有一天晚上，他侍奉師父的茶會，茶室里有三個人，他能在隔板外聽到他們的交談，卻不知道在場的另外兩人是誰。借遞燈盞的機會，他看見了一個人的側(cè)影。從本覺那兒借閱過《宗二山中文》的有樂齋問，“是不是長著一副如不動明王（Fudo）般的可怖尊容？”“那是宗二！”利休茶室中那個燈影幢幢的晚上，不啻是型塑日本精神的重大時刻。三人神情肅穆，氛圍有如一場大戰(zhàn)的前夕。本覺憶起，他們在討論一首詩中的關(guān)鍵詞匯。“Void”takes nothing from us，“Death”takes everythings we have。 Void，當(dāng)譯為寂或空寂，這涉及利休茶道中的侘寂思想。這點經(jīng)由Oribe的解說而明晰。通過跟有樂齋的討論，本覺推測那夜背對著他而坐以致他沒看清面容的那個人是Oribe。他憶起有一次去拜訪Oribe。那時，Oribe已是秀吉繼任者的茶師。他用利休的方式給本覺準(zhǔn)備茶會，茶室中掛著利休的字。他說，只有在獨自一人的時候才會掛出利休的那幅字。“簡單，貧乏，樸素，融匯在茶之心靈當(dāng)中。他全部的哲學(xué)都在這里面。” Oribe理解利休的茶道，但不明白利休面對死亡的感覺。他拿出了利休為他做的茶匙。一枚用竹片刮削成的茶匙，放在一個竹筒做的容器里。那物什叫“Tears”，形制像個停尸間。在利休決意跟秀吉決裂前，茶室的壁上，用以插花的，也是一截形制與之完全一樣的竹筒。看著這物什，本覺問，“是否師父把最后的感受都寄托在了這里面？” Oribe因為堅持自己的茶道理念而忤逆當(dāng)權(quán)者，切腹自殺。宗二則在利休之前就切腹自殺了。從對Oribe的追憶中，本覺領(lǐng)悟到，在那個重大的午夜，“三人在那里做了一個默默的誓言，一個死的誓言。”他們都踐行了這個誓言。     電影就這樣通過本覺一次次的出訪，與人探討，領(lǐng)我們一層層地走進利休的茶道。每次往返都會走過的那條河邊的碎石之路，在電影里一再地展示。夜色凄清幽冷，像是構(gòu)成置放利休精神的一種背景。旁邊，溪流潺潺。當(dāng)年，師父被逐出京都，又被招回去切腹，就是從這條河上行過。本覺一次次夢見在迷霧中追尋師父，也是在這條碎石路上。 有樂齋與本覺多次交談，二人愈來愈深地走進利休的精神世界。但他跟Oribe一樣，不明白利休死前的感受是什么。“在他被逐回家、切腹之前的那兩周里，他內(nèi)心里在想什么呢？”有樂齋大限將至之日，讓弟子去請來了本覺，又問起這個問題。 這一回，本覺——根據(jù)自己所侍奉過的師父、所聞見的師父、所理解的師父、所想像的師父、以及在每晚的夢寐之際與之交談的師父——告訴有樂齋，切腹之前，利休的內(nèi)心在想什么。一定有過那樣的一場對話，在利休與秀吉之間，在侘寂之美的茶道與現(xiàn)世的權(quán)力之間。秀吉告訴利休不必真的去切腹。利休說，“你曾給我很多的饋贈，但死亡才是你所給我的最偉大的禮物。”這位享譽天下的茶道大師說，“你命我去死的諭令，讓我開始真正去思考茶道。死亡的命令讓我精神和肉體都獲得自由；我曾談?wù)摬璧赖拿琅c簡單，但沒真正地理解它；現(xiàn)在，死亡突然出現(xiàn)在我身邊，我凝視著它。”在那凝視里，曾經(jīng)的茶道呢？那為人追隨的侘寂之美呢？“它們對我什么也不意味著。那只是一個游戲。你作為一個統(tǒng)治者而行動，我作為一個茶師而行動。謝謝你，讓我最終從這個漫長的噩夢中醒來。” 秀吉讓他不要固執(zhí)，讓他再上一杯茶。利休拒絕了。“你對我拔刀，我也得拔出我的刀；就像你作為太閣不得不遵循的原則，我作為茶師也有不得不遵循的規(guī)則。”利休的拔刀，就是切腹。 本覺對有樂齋談他對師父茶道追求的理解。“利休試圖創(chuàng)建一個巨大的空間，從財富與權(quán)力中解脫出來，從所有的執(zhí)念和生活的偶然性中解脫出來。然而，這樣的空間并不存在。”這才是利休的茶道最終通向切腹的根源。 讓我們再回到師徒三人討論禪詩的那個夜晚。 “Void”takes nothing；“Death”takes all。什么意思呢？Void所代表的那種侘寂之美的茶道，卻給利休帶來了享譽天下的盛名和太閣茶頭（首席茶師）的地位。而這一切，在一個擁有生殺予奪權(quán)力的現(xiàn)世君侯面前，卻又如此的不堪一擊。 那晚，他們終于悟出Void和Death的關(guān)系。后來，他對秀吉說，“死亡是我的客人，有時是我的主人。”在赴死之前，在那追求侘寂之美的茶道之中，Death是Void趨近卻未曾抵達(dá)的彼岸，那時，“死亡是我的客人”；當(dāng)他決意切腹，“Death”將帶走他作為太閣茶頭所擁有的一切，卻反使他走向真正的Void，那時，“死亡是我的主人。” Void的極致就是Death；Death是Void的終極形態(tài)。當(dāng)“Death”帶走他作為太閣茶頭所擁有的一切，他反倒贏回了作為一個人格獨立的茶師精神上的徹底自由。此時，任何人都再也不能打敗他。秀吉最后一次感到了挫敗。

依我的理解，利休的切腹，既是現(xiàn)實事態(tài)演進的結(jié)果，更是利休茶道思想演進的終極完滿。他曾反復(fù)告訴本覺，最好不要以茶師而謀生。縱然做到太閣的茶頭，那也不是一個茶師的理想境界。利休茶道的真義是精神的自由。對外物的依賴愈少，精神愈是自由而有力量。他愈趨極簡的侘寂之道，在愈益精簡的盡頭，可不就是朝向死亡這一大空大寂的凌空一躍？于一無所依中，精神才達(dá)到絕對的自由。正是這種精神上的絕對自由，令利休獲得如他遺偈中所書的“祖佛共殺”的無畏勇氣。 聽完本覺的敘述，有樂齋說，“我明白了。我突然感到自己充滿了力量！”似幻似真中，他從病榻上撐坐起來，雖然兩手空空，卻以標(biāo)準(zhǔn)的利休茶道的儀式，接過利休的茶，一飲而盡。然后，在幻象中，跟此前的宗二和Oribe一樣，追隨利休，完成了一次標(biāo)準(zhǔn)的切腹儀式。 那一刻，冰雹急驟而下。就像利休切腹之時，風(fēng)雷大作，櫻花狂舞。