文/故城 《冰海沉船》（A Night to Remember）改編自美國著名歷史研究專家沃爾特?勞德的同名小說，故事從泰坦尼克號啟航前，一直延續(xù)到整個(gè)沉船事件的善后，真實(shí)再現(xiàn)了“巨人殞落”的完整過程。四十年后，好萊塢翻拍這部英國巨制，以恢宏的視覺特技效果和浪漫的古典愛情故事包裝，在全球范圍內(nèi)掀起了對泰坦尼克號的熱議。 卡梅隆的《泰坦尼克號》的成功，一半屬于好萊塢電影工業(yè)，而另一半當(dāng)歸功于這部《冰海沉船》。因?yàn)榍罢哧P(guān)于災(zāi)難場面的描寫和歷史事件的還原，完全是建立在后者的基礎(chǔ)之上，即便是人物性格、階級性或涉及意識(shí)形態(tài)的人道主義等人文命題，也毫無新意的照搬了后者。 不同于《泰坦尼克號》的雙線交錯(cuò)的謀篇布局形式，《冰海沉船》按照事件發(fā)展時(shí)序敘事，強(qiáng)調(diào)影片的紀(jì)實(shí)性和還原歷史的功能性。影片看起來規(guī)整、平衡，敘事不偏不倚且面面俱到，完全可以歸類于巴贊定義的 “經(jīng)典好萊塢電影”的范疇：“得體、均衡、形式和諧、尊重傳統(tǒng)、模仿、不出風(fēng)頭、技術(shù)和冷靜控制觀眾反應(yīng)的觀念。” 在《冰海沉船》的拍攝年代，電影特技還未侵襲電影工業(yè)，也不足以支持導(dǎo)演在影片中去制造奇觀，因此敘事重心自然落在還原歷史事件的始末之中了。影片在開始后13分鐘，就用冰山警告電報(bào)為故事發(fā)展設(shè)下了懸念，而后頻繁的電報(bào)情景更是交代了電報(bào)員何以錯(cuò)過重要電報(bào)的原因，整個(gè)社會(huì)的浮躁與自大一覽無遺，為影片后半部分的劇情埋下了伏筆。另外，影片通過情節(jié)的層層推進(jìn)，不遺余力地尋找那些細(xì)枝末節(jié)中所蘊(yùn)藏的可能性，并讓因果邏輯鏈條中的各個(gè)結(jié)點(diǎn)逐步顯現(xiàn)出來，觀眾作為旁觀者是全知的，也是冷靜客觀的。而在《泰坦尼克號》中，這些細(xì)節(jié)均被埋藏于愛情故事的明線之下，巨輪撞冰山的原因已不再是導(dǎo)演需要刻意探究的部分，而關(guān)鍵是如何展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代版的羅密歐與朱麗葉。 隨之而來的是兩部影片在敘事策略方面的差別，《冰海沉船》整片節(jié)奏平靜舒緩，大都采用固定鏡頭攝影，敘事過程中也盡量淡化事件中的戲劇成分，采用“羅生門”式多點(diǎn)多角度敘事手法，由點(diǎn)及面，力圖完整還原沉船過程的全貌。而《泰坦尼克號》則洋溢著激情、意外和沖突，大量的運(yùn)動(dòng)鏡頭捕捉人、船和事件發(fā)展的動(dòng)態(tài)結(jié)果，并放大故事本身所包含的不確定因素，觀眾更多的被人物命運(yùn)走向牽引，而沉船過程會(huì)被放在相對較次要的位置。 當(dāng)然，《冰海沉船》作為一部英國電影，也保持了歐洲電影較注重社會(huì)學(xué)意義和人文價(jià)值的傳統(tǒng)，更多地關(guān)注各群體、各階層的生存狀態(tài)，而并不頻繁的介入個(gè)人命運(yùn)情感的脈絡(luò)走向。如很多時(shí)候，導(dǎo)演羅伊?貝克會(huì)將鏡頭對準(zhǔn)英國社會(huì)的不同層次的個(gè)體，如蕾切德爵士夫人、教會(huì)的牧師還有底層的制造工人，雖然每個(gè)人都掠影匆匆，但整個(gè)社會(huì)的心態(tài)和生存狀態(tài)都盡收眼底。《泰坦尼克號》則吸取了前者對社會(huì)貧富差異、階級意識(shí)和巨輪不斷下降的場景的細(xì)節(jié)描繪，但對人性、階級性的刻畫都具有相當(dāng)?shù)氖浪滋攸c(diǎn)。 《冰海沉船》中所強(qiáng)調(diào)的船艙等級或是人物階層，實(shí)際上是存在一定的錯(cuò)位。身為貴族的蕾切德爵士夫人和女暴發(fā)戶便是一個(gè)例子，前者高貴優(yōu)雅，后者卻總在眾人之間炫耀自己的發(fā)家史（透著英國式的酸諷），兩人在情感和價(jià)值取向方面存在明顯的分化，然而在隨后的故事進(jìn)程中詭異的“殊途同歸”了（兩人上救生船時(shí)卻表現(xiàn)出相同的階級優(yōu)越感），羅伊?貝克這種對階級關(guān)系的透徹看法，被卡梅隆的新作所拋棄。他雖然站在人性、人道的立場上試圖批判階級文化和偏見（安排了露絲和杰克的愛情），但卻通過一種跨階級的愛情淡化了階級差別的殘酷性，以此滿足大眾的心理需求，爭取文化消費(fèi)導(dǎo)向的認(rèn)同。比如，作為上流社會(huì)成員的露絲，她內(nèi)心卻不認(rèn)同自己的貴族身份，不顧母親和未婚夫的阻撓，甘愿與末等艙的“下等人”杰克相戀，而不像大多數(shù)貴族那樣，拒絕“自降身價(jià)”，拒絕放棄階級性賦予的優(yōu)越感。實(shí)際上，不論在哪個(gè)時(shí)代，這些都是階級性中難以僭越的障礙。由此看來，《泰坦尼克號》要比《冰海沉船》更易討好大眾，也更具消費(fèi)功能，而后者則站在社會(huì)學(xué)層面審視人和人的行為，更具反思功能。 事實(shí)上，西方媒體如此關(guān)注泰坦尼克號沉船事件，還是因?yàn)榇耸录旧硖N(yùn)含著西方社會(huì)對英國資本主義工業(yè)文明發(fā)展的反思。 影片伊始的火車上，兩對夫婦便對報(bào)紙上關(guān)于“泰坦尼克號”的報(bào)道起了爭論。二副讀著報(bào)紙上“人類的創(chuàng)舉”、“水上之城”，嘴上卻諷刺船上配套設(shè)施的豪華（典型的口是心非）。而旁邊的紳士聽不下去了，反問道：“你是外國人嗎？難道你不以這艘船為榮嗎？”此處所映射了整個(gè)英國社會(huì)的浮夸和急功近利，這是導(dǎo)演為巨輪沉沒埋下的第一處伏筆。此后，導(dǎo)演又用施特勞斯的圓舞曲和滴答的電報(bào)聲作對比，暗示其它船只的電報(bào)是專門用于傳輸航行信息的，而泰坦尼克號的電報(bào)卻充斥著富人的調(diào)情、吹噓和浮華做派，這種高姿態(tài)對后期臨近船只未能出航救援有所暗指。當(dāng)然，如此的見縫插針在影片中不勝枚舉，它們都將矛頭指向英國社會(huì)的自負(fù)，難怪劫后余生的大副，看著眼前的浮尸悻悻的說：“都怪人類太自負(fù)，甚至現(xiàn)在，我都不相信這一切真的發(fā)生了。” 《冰海沉船》拍攝于1958年，“馬歇爾計(jì)劃”后的英國早已脫掉了“皇帝的新衣”，那個(gè)時(shí)代英國社會(huì)開始集體反思。工業(yè)革命曾造就了“日不落”，但也讓英國養(yǎng)尊處優(yōu)近兩百年。一戰(zhàn)前，出于對曾經(jīng)輝煌的念念不忘，泰坦尼克號誕生了。然而，這個(gè)工業(yè)文明的產(chǎn)物，雖號稱“永不沉沒的海上堡壘”，卻“意外”沉沒于第一次遠(yuǎn)航，它不僅把人類對自然的所謂征服無情嘲笑了一番，也讓遲遲不愿走下圣壇的英國貴族終于承認(rèn)自身的沒落。“泰坦尼克號”與“英國”的同構(gòu)性也便在于此了。 其實(shí)，回顧上世紀(jì)六十年代歐洲思想文化的演進(jìn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片正處于現(xiàn)代性社會(huì)批判走向現(xiàn)代性文化顛覆、現(xiàn)代性遭遇后現(xiàn)代性的文化交割時(shí)期，以“理性”和“人道”為基礎(chǔ)所構(gòu)造的現(xiàn)代性面臨崩潰瓦解的局面。而泰坦尼克號作為工業(yè)革命的象征，它和摩天大樓一樣被視作現(xiàn)代性的產(chǎn)物，它的沉沒，標(biāo)志著，現(xiàn)代性這一立足于理性幻想的完美預(yù)設(shè)，在現(xiàn)實(shí)中被無情顛覆了，聯(lián)想到更早期的電影《金剛》的某些場景（金剛爬到帝國大廈頂為所欲為），我們不難發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代主義文化思潮對電影創(chuàng)作者的巨大影響，而實(shí)際上，拍攝泰坦尼克號這類題材，也反映出社會(huì)對現(xiàn)代性所構(gòu)建的烏托邦之意識(shí)形態(tài)的反省，是文藝界對現(xiàn)代性話語譜系的集體反思。 《看電影》 4月下