所謂史詩(shī)片，一般是指場(chǎng)面壯觀、布景華麗，環(huán)繞著宏大抒情的主題音樂(lè)，具有很大可看性的那些電影。從外表看，維斯康蒂的《豹》具有史詩(shī)電影的一切元素：油畫(huà)般的畫(huà)面質(zhì)感、規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)和宴會(huì)場(chǎng)面、大批的人物角色和景觀式的豪華布景。但《豹》不僅僅是電影類(lèi)型學(xué)上的史詩(shī)片，它是真正的史詩(shī)。它容納的“歷史與階級(jí)意識(shí)”，它所反映的“舊制度與大革命”，它表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代所具有的時(shí)空感，它對(duì)其主人公（英雄）貴族階級(jí)的禮贊使得它最大程度地接近于史詩(shī)原初的定義，僅有的區(qū)別在于，它不是關(guān)于一個(gè)民族的，而是關(guān)于一個(gè)階級(jí)的。      羅杰·艾伯特說(shuō)《豹》是一部由唯一可能執(zhí)導(dǎo)它的人導(dǎo)演的電影。這話初聽(tīng)來(lái)像是廢話，仔細(xì)琢磨卻很有道理。電影導(dǎo)演中貴族出生的本就不多見(jiàn)，像維斯康蒂這樣純正的大貴族出生的幾乎絕無(wú)僅有。維斯康蒂家族在意大利歷史中地位顯赫，在馬基雅維利的《佛羅倫薩史》中就能看到這個(gè)家族活動(dòng)的身影。因此維斯康蒂同《豹》中的薩利納王子一樣，屬于“舊統(tǒng)治階級(jí)中的一員”，拍這部電影，就像拍他的家事。而維斯康蒂不僅是位貴族，還是位馬克思主義者，他深受馬克思主義歷史觀的影響，體現(xiàn)在《豹》中，就是將歐洲近代革命表現(xiàn)為階級(jí)之間的更替和變動(dòng)。大貴族加馬克思主義者，這種奇妙的組合決定了維斯康蒂與《豹》之間彼此歸屬的關(guān)系，也奠定了本片歷史感的情感基調(diào)。      《豹》是獻(xiàn)給貴族的史詩(shī)，但卻是一首挽歌式的史詩(shī)，它表現(xiàn)的不是這個(gè)階級(jí)上升時(shí)期的豐功偉績(jī)，而是它不可避免的衰落和滅亡！歷史上，每當(dāng)貴族沒(méi)落，被新的階級(jí)取代，就會(huì)有人唱起挽歌，2500年前，王政時(shí)代的希臘貴族被代表民主制的平民階級(jí)取代，品達(dá)就為他們唱起了挽歌。在現(xiàn)代電影中，表現(xiàn)貴族精神沒(méi)落和新階級(jí)崛起的，據(jù)我所知，還有雷諾阿的《大幻滅》。與雷諾阿那種旁觀者的睿智和清醒不同，維斯康蒂無(wú)法斬?cái)嗨@個(gè)階級(jí)的血脈聯(lián)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)貴族精神的衰亡就如同表現(xiàn)自己的死亡一樣，在《豹》的主人公薩利納王子那里，我們聽(tīng)見(jiàn)的彷佛是維斯康蒂的內(nèi)心獨(dú)白。      不過(guò)，話還得從歷史上存在過(guò)的貴族這樣一種“生物”說(shuō)起。無(wú)論是已經(jīng)普遍民主化、強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利平等的西方，還是充斥著暴發(fā)戶(hù)和特權(quán)階層的中國(guó)，貴族都是一個(gè)人們十分陌生的詞，據(jù)說(shuō)這種“生物”已經(jīng)滅絕很久了。即便在仍舊存在貴族的時(shí)代，普通百姓對(duì)他們也是相當(dāng)不了解的。薩利納王子家的神父在酒館里對(duì)那些平民這樣描述貴族：“你所說(shuō)的貴族很難琢磨，他們所生活的那個(gè)世界，是他們用經(jīng)歷了數(shù)個(gè)世紀(jì)的煩惱和喜悅創(chuàng)造出來(lái)的。那些你我覺(jué)得微不足道的事情，對(duì)他們卻至關(guān)重要。我并非說(shuō)他們是壞人，完全不是，他們與眾不同，我們認(rèn)為重要的事他們不會(huì)在意，我們覺(jué)得無(wú)所謂的事他們反而擔(dān)心。比如說(shuō)，在薩利納王子看來(lái)，若趕不去杜納?？ㄌ囟燃伲呛?jiǎn)直是悲劇，但要是問(wèn)他如何看待革命，他會(huì)說(shuō)并沒(méi)有革命，一切如故。”這位神父盡管每日和貴族打交道，他對(duì)這個(gè)階級(jí)的了解也相當(dāng)表面，他只知道他們“與眾不同”，卻并不了解究竟不同在那里。在外人看來(lái)，貴族首先要占有大量的財(cái)產(chǎn)，但誰(shuí)都知道，財(cái)產(chǎn)與貴族肯定不能劃等號(hào)。也許有人會(huì)說(shuō)，之所以財(cái)產(chǎn)多并不代表他是貴族，是因?yàn)橘F族首先要有貴族氣質(zhì)。《豹》里有一段話很好地說(shuō)明了貴族氣質(zhì)的養(yǎng)成和財(cái)產(chǎn)之間的關(guān)系。薩利納王子對(duì)商人兼議員卡洛吉羅這樣描述他未來(lái)的女婿，塔克羅迪王子，“也許沒(méi)有人能像塔克羅迪那樣高貴、敏感、迷人，除非他的祖先大肆揮霍，至少在西西里是如此。”貴族氣質(zhì)的養(yǎng)成不僅需要大量的錢(qián)，而且需要把錢(qián)不當(dāng)錢(qián)，這可能是貴族的原罪，也是他們不可避免衰落的根源。      一個(gè)階級(jí)和一個(gè)人一樣，最能體現(xiàn)他的素養(yǎng)和精神特質(zhì)的不是他春風(fēng)得意之際，而是他處在困苦中，瀕臨死亡之時(shí)。維斯康蒂要為他這個(gè)階級(jí)“立言”，也選擇了這樣一個(gè)時(shí)刻。電影中的薩利納王子是貴族階級(jí)的代言人，他張口閉口“我們”、“這個(gè)階級(jí)”，但這個(gè)人物并沒(méi)有喪失他自身的個(gè)性和魅力，相反，維斯康蒂?zèng)]有讓這個(gè)人物說(shuō)多少關(guān)于貴族階級(jí)的正面的言論，他僅僅通過(guò)塑造這個(gè)形象，通過(guò)讓觀眾感受這個(gè)形象，來(lái)表現(xiàn)貴族精神。薩利納王子首先是一個(gè)有負(fù)罪感的貴族，他深知貴族階級(jí)有著無(wú)法救贖的原罪：“25個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們所肩負(fù)的偉大文明皆來(lái)自外部，而非由我們創(chuàng)造，不能稱(chēng)為我們的文明。2500年以來(lái)，除了殖民者我們什么都不是?！睂?duì)一部分人來(lái)說(shuō)，貴族作為一個(gè)階級(jí)之所以垮臺(tái)是由于他們自身生命的墮落；對(duì)那些真正的貴族來(lái)說(shuō)，僅僅是由于背負(fù)上了某種負(fù)罪感，僅僅是由于這種負(fù)罪感壓抑了他們的生命意志。電影中的薩利納王子，一開(kāi)始保持著旺盛的情欲生命，他一邊對(duì)宗教保持著狡黠的敬意，一邊又到巴勒莫去找妓女尋歡作樂(lè)；后來(lái)，隨著革命和政治局勢(shì)的變動(dòng)，隨著他對(duì)以卡洛吉羅為代表的資產(chǎn)者一步步審時(shí)度勢(shì)地退讓?zhuān)纳庵疽惨徊讲剿ト趿?，他這樣拒絕來(lái)邀請(qǐng)他參加新政府的官員希弗利：“西西里人的愿望，就是沉睡在夢(mèng)里……所有的吶喊，甚至最暴力的，都是渴望遺忘，尋歡作樂(lè)是為了遺忘，槍林彈雨是渴望死亡，啜飲甘甜的飲料，都是為了最終的安寧，也就是死亡。”西西里這塊古老的土地，儼然成了與它同樣古老的貴族的化身。隨著塔克羅迪王子和卡洛吉羅的女兒安杰莉卡之間的聯(lián)姻，薩利納王子知道未來(lái)的新人已經(jīng)登場(chǎng)了，在祝福他們之后（“今天，沒(méi)有什么比這對(duì)新人更美”），他獨(dú)自一人來(lái)到書(shū)房，看著墻上《臨死的圣地亞哥》的畫(huà)像，開(kāi)始思考死亡的問(wèn)題。貴族的強(qiáng)力意志日漸萎縮，至此達(dá)到了終點(diǎn)，用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是死的內(nèi)驅(qū)力占了上風(fēng)。然而，對(duì)于不缺乏信念的貴族來(lái)說(shuō)，他的生命不單單是一個(gè)自然生命，生命的死亡不是消失和滅亡，而是某種復(fù)歸，是與永恒的生命、絕對(duì)的理念結(jié)合在一起。晚會(huì)結(jié)束后，薩利納王子獨(dú)自走回家，半路他來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng)，突然單膝跪下，朝著天空默禱：“虔誠(chéng)的星星，何時(shí)我才能遠(yuǎn)離塵世的一切，在永恒不變得世界中得到永生。”      維斯康蒂?zèng)]有蓄意美化貴族，他深知，他們除了是精神的高貴者，同時(shí)也只是“亂世中的凡人”，在殘酷的歷史變動(dòng)和階級(jí)更替中，為了生存，他們不得不采取非常實(shí)際的行動(dòng)，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)時(shí)，他們并不是一群愛(ài)幻想的生物。盡管深知他們作為統(tǒng)治階級(jí)，“現(xiàn)在一切都結(jié)束了”，電影中的薩利納王子采取的每個(gè)行動(dòng)都是這個(gè)階級(jí)的自保行為，其中最重要的行動(dòng)就是支持侄子塔克羅迪迎娶資產(chǎn)者的女兒安杰莉卡，他知道這是歷史為貴族留下的后路之一。在這種典型的優(yōu)雅的貴族的兒子加富有的資產(chǎn)者的女兒的婚姻中，貴族中的一部分（像塔克羅迪那樣年輕、有遠(yuǎn)見(jiàn)又現(xiàn)實(shí)的人）通過(guò)與資產(chǎn)者的聯(lián)合轉(zhuǎn)化成新的統(tǒng)治者。而薩利納王子自己，由于過(guò)重的歷史包袱和斬不斷的精神聯(lián)系，毅然承受了降臨給這個(gè)階級(jí)的命運(yùn)。      《豹》的史詩(shī)性離不開(kāi)它厚重的歷史感，歷史感又首先表現(xiàn)為一種鮮明的階級(jí)意識(shí)。它表現(xiàn)的是一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，貴族的衰落又是同資產(chǎn)階級(jí)的粉墨登場(chǎng)分不開(kāi)的。時(shí)代變動(dòng)的主題在《豹》的第一個(gè)場(chǎng)景里就凸現(xiàn)出來(lái)，畫(huà)面中首先出現(xiàn)的是一個(gè)莊園的外景，隨著攝影機(jī)的緩慢移動(dòng)和鏡頭的推進(jìn)，觀眾發(fā)現(xiàn)薩利納王子一家正聚集在客廳里開(kāi)家庭禱告會(huì)，這個(gè)畫(huà)面持續(xù)數(shù)秒之后，虔敬的禱告聲逐漸被屋外傳來(lái)的嘈雜聲替代，有仆人來(lái)通報(bào)說(shuō)，在花園里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)士兵的尸體。弄明白事情的真相后，家庭神父畫(huà)著十字在那里說(shuō)，“這是一場(chǎng)革命”。      在正面表現(xiàn)資產(chǎn)者的登場(chǎng)之前，《豹》首先表現(xiàn)了舊統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部聯(lián)合的瓦解，也即天主教會(huì)和貴族階級(jí)之間的分道揚(yáng)鑣。電影中的這位家庭神父，除了充滿(mǎn)滿(mǎn)腦子的教條之外，是個(gè)靦腆而怯懦的人，他預(yù)感到時(shí)代的變動(dòng)將給教會(huì)帶來(lái)的危機(jī)，卻完全不知所措，只希望通過(guò)用教條束縛貴族，使他們承擔(dān)起全部的責(zé)任。宗教精神的衰落還可以從薩利納王子那位虔敬的夫人身上窺見(jiàn)，她用她敏感、脆弱的神經(jīng)和遇事哭哭啼啼的作風(fēng)印證了尼采關(guān)于基督教已蛻變成一種感傷的宗教的斷語(yǔ)。教會(huì)和貴族都彼此猜忌，擔(dān)心對(duì)方會(huì)率先出賣(mài)自己，神父擔(dān)心貴族階級(jí)會(huì)以犧牲宗教為代價(jià)，“與自由黨人，甚至共濟(jì)會(huì)達(dá)成協(xié)議”，來(lái)瓜分教會(huì)的財(cái)產(chǎn)。而薩利納王子也知道，“宗教如果靠犧牲我們，得以拯救自己的話，你以為它不會(huì)這樣做嗎？”      在這種統(tǒng)治危機(jī)之下最先作出反應(yīng)的是薩利納王子的侄子塔克羅迪，他深知“萬(wàn)物要保持永恒就必須作出改變”，因此在革命爆發(fā)之際，他最先以貴族的身份參與進(jìn)去。維斯康蒂用一個(gè)充滿(mǎn)象征意味的遠(yuǎn)景鏡頭表現(xiàn)塔克羅迪離家參加加里波第軍隊(duì)時(shí)家人的送行過(guò)程。一條大路從薩利納王子家的莊園一直延伸到遠(yuǎn)處地平線上，騎著馬的塔克羅迪在這條路上漸行漸遠(yuǎn)，近處，家人們懷著憂(yōu)傷和前途未卜的心情目送他。對(duì)于地平線的盡頭是什么，這里的人還很陌生，但是一切都預(yù)示著那邊的行動(dòng)將改變這個(gè)世界的面貌，而他們中最優(yōu)秀的成員之一已經(jīng)主動(dòng)去探知究竟，他也將因此而成為新時(shí)代的新人。      《豹》不僅塑造了薩利納王子這樣的貴族形象，也塑造了卡洛吉羅這樣的資產(chǎn)者。不難看出，維斯康蒂看待資產(chǎn)者是帶著有色眼鏡的。在他的電影中，卡洛吉羅在高貴的薩利納王子面前，多少顯得像個(gè)小丑，他缺乏像魯賓遜那樣作為新時(shí)代的開(kāi)拓者的頑強(qiáng)精神，卻不乏巴爾扎克筆下那些人物的貪婪和投機(jī)。電影借窮畫(huà)家希斯奧·杜梅之口說(shuō)出了平民眼中的資產(chǎn)者形象：“殿下，‘真相就是’他很有錢(qián)，也很有影響力，他是個(gè)吝嗇鬼卻魔鬼般機(jī)靈，你該看看他去年四五月的模樣，他像蝙蝠一樣來(lái)往穿梭，坐馬車(chē)騎馬騎騾子，走路風(fēng)雨無(wú)阻，他經(jīng)過(guò)的地方會(huì)結(jié)成秘密組織，為將要來(lái)的人鋪路，他是個(gè)災(zāi)難。這只是他事業(yè)的開(kāi)始，再過(guò)幾個(gè)月，他會(huì)成為都靈議會(huì)的議員，再過(guò)幾年當(dāng)教會(huì)財(cái)產(chǎn)被拍賣(mài)時(shí)，他不費(fèi)分文，就能占有馬拉及馮達(dá)希羅的財(cái)產(chǎn)，最后他會(huì)成為全省最大的財(cái)主，這就是卡洛吉羅，未來(lái)的主宰者?！痹凇侗防?，維斯康蒂吸收了馬克思的階級(jí)學(xué)說(shuō)，但他并不認(rèn)為階級(jí)的更替包含某種進(jìn)步過(guò)程，在他眼里，歷史充滿(mǎn)強(qiáng)力意志和所謂“赤裸裸的真相”。電影中的薩利納王子說(shuō)，“我們是豹子是獅子，取代我們的是豺狼土狼，所有人——豹子、獅子、豺狼、土狼，都覺(jué)得自己很高尚。”有統(tǒng)治能力的人，都是務(wù)實(shí)的人，像加里波第這樣的理想主義者是注定要失敗的。而卡洛吉羅這樣的人盡管和薩利納王子一樣“沒(méi)有幻想”，但“他能在所需之時(shí)創(chuàng)造幻想”，也即通過(guò)正義、進(jìn)步等口號(hào)為自己的行為提供合法性證明。      薩利納的王子已經(jīng)沒(méi)有了創(chuàng)造幻想的能力，“他跨越了兩個(gè)世界，在兩個(gè)世界里都感到不安”，現(xiàn)在他只想沉睡和到永恒的世界中尋找安寧，于是，在最后一幕里，我們看到他的身影逐漸消失在廣場(chǎng)鏡頭的陰暗里，這是謝幕和告別，不僅為薩利納王子自己，也為那個(gè)古老的階級(jí)?！獋€(gè)人公眾號(hào)：加書(shū)亞在路上正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！