歷史的真相早已經(jīng)湮沒在無數(shù)的文本和闡釋中，如今變本加厲，是如潮的影像文本和多元闡釋了。所以，看這樣的古裝歷史片，已經(jīng)無關(guān)歷史史實，只是享受著以歷史為包裝的視覺糖果而已。 這是我很期待的大片，因為名角云集。Cate Blanchett的伊麗莎白一世，Geoffrey Rush的弗朗西斯?沃辛漢爵士（Sir Francis Walsingham），薩曼莎?莫頓 Samantha Morton的蘇格蘭女王瑪麗，特別是糙漢Clive Owen 扮演羅利爵士（Sir Walter Raleigh），應(yīng)該是好看的。電影的確是有點走偏了，把女王、羅利與女王貼身女官Betty的三角情事放在中心，而與無敵艦隊的海戰(zhàn)、斬首蘇格蘭女王、女王令人煩惱的婚姻都成了陪襯，野史味道十足。野史就野史吧，我喜歡歐文的粗魯，他離羅利爵士也許十萬八千里，但也算“好看”啊。 Sir Walter Raleigh（1552-1618）是文藝復(fù)興中“大寫的人”的典型代表，冒險家、詩人、歷史學(xué)家、情人、勇士、政客，一生跌宕起伏、豐富多彩，屬于我喜歡的那杯茶。在史料中與他邂逅的次數(shù)很多，這樣的人物，算是歷史或歷史學(xué)家的“寵兒”吧。最巧合還是我隨IVON到了北卡，眾所周之，羅利爵士可是北卡殖民地的奠基者，這里至今還有一個以他的姓氏命名的城市，據(jù)說是IBM的全球最大中心，而且羅利致力于將煙草推廣到英國和歐洲，所以北卡目前還是煙草生產(chǎn)大州。 這個Raleigh不好讀，有時也拼成Ralegh，經(jīng)常讀成Rawley。沃爾特?羅利的父親老沃爾特?羅利是德文郡一個富裕的鄉(xiāng)紳，一生結(jié)了三次婚，所以羅利有幾個同父異母的哥哥，其中最有名的一個是漢弗萊?吉爾伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）。16歲時羅利進了牛津，時間很短，沒拿到學(xué)位，隨后去倫敦學(xué)法律，同樣沒結(jié)果。再往下，就是一系列個人冒險。1578年6月，兄長漢弗萊?吉爾伯特拿到了皇家特許，可以在北美占據(jù)無人定居的地方，羅利擔(dān)任其中一艘船的船長，參加了第一次北美探險。1580年，羅利28歲，是著名的“腳上戴著金剛鉆、耳朵上戴著珍珠”的花花公子，說一口柔軟的德文郡腔英語，寫一手細(xì)致機巧的小詩，但是同樣好勇斗狠，因決斗一年之內(nèi)兩次入獄。他結(jié)識了女王的寵臣蘭開斯特伯爵、以及牛津伯爵等顯貴，并在后者的挑唆下挑戰(zhàn)宮廷詩人菲利浦?西德尼。隨后他以軍人身份前往愛爾蘭，血腥鎮(zhèn)壓了當(dāng)?shù)嘏褋y。據(jù)說他第一次吸引女王的注意，是把自己華麗的斗篷丟在泥潭里，以便讓女王高貴的腳順利通過。電影里也表現(xiàn)了這一著名場景，可是歐文太“男人”了，那件斗篷也太寒酸了，呵呵。羅利高挑、英俊、舉止親切、富于急智，這都是他吸引女王的原因。 女王對羅利的寵愛很“實惠”，開始是倫敦的一所大房子，經(jīng)營旅店的特許每年帶來2000磅收入。到1584年，他獲得壟斷經(jīng)營羊毛織物出口的特許，同年他更換了已經(jīng)去世的哥哥漢弗萊?吉爾伯特的特許狀，積極向北美探險。他派出的兩條船抵達了現(xiàn)今北卡海岸以外的小島羅阿諾克，返回的時候帶回了一袋珍珠、幾個印第安人和許多關(guān)于北美新大陸的傳說。為了博取女王的歡心，羅利將這個地方命名為“Virginia”，而女王作為回報，1585年1月加封羅利為爵士。1585年，他獲得了錫礦開采權(quán)，也是在這一年，他派他的表兄帶船隊和107名移民再度前往羅阿諾克，可是受饑謹(jǐn)和印第安人的威脅，移民們在第二年離開小島回到英國。巧的是，移民們帶回了煙草和土豆，而羅利恰在這一年拿到了愛爾蘭的4萬英畝土地，所以從此之后土豆成了愛爾蘭的主要作物。而煙草，在羅利不遺余力的推廣之下，迅速成為英國紳士的嗜好。1587年，不甘心失敗的羅利再度派出移民110名，而數(shù)年后這批移民神秘地消失了，尋找者只在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了一個詞：CROATOAN。英國移民美洲的第一次實驗就這樣失敗，大約耗費了羅利4萬英磅財富。 在女王的男寵系列里，羅利算是蘭開斯特伯爵之后、埃塞克斯伯爵之前的一個“過渡”，年輕的埃塞克斯1587年進入宮廷，同年羅利被封為皇家侍衛(wèi)隊隊長，但是，羅利在女王面前的地位已經(jīng)一落千丈，他不得不將更多的時間花在他的愛爾蘭產(chǎn)業(yè)上。是的，他擔(dān)任海岸防御之職，捐贈給英國海軍的“皇家方舟”被選為旗艦，但是在1588年與西班牙無敵艦隊的海戰(zhàn)中，他領(lǐng)導(dǎo)海岸衛(wèi)隊，似乎沒有十分顯赫的戰(zhàn)斗功勛。如果提到功績的話，1589年他提拔詩人斯賓塞進入宮廷，后者作為桂冠詩人發(fā)表了長詩《仙后》，而斯賓塞的后裔有一個叫戴安娜，貴為王妃，不知道可不可以記在羅利的功勞簿上。 羅利從40歲以后一直很倒霉。1592年，在一次進軍中他被女王召回，原因是女王發(fā)現(xiàn)了他的“秘密”——他誘奸了女王的宮廷女官Elizabeth Throgmorton。按照宮廷規(guī)矩，女官的婚姻必須經(jīng)過女王的同意，為此，二人被關(guān)進倫敦塔。所幸，他的船隊俘獲了西班牙運寶船，給他帶來一大筆財富，也使他得以花錢贖身。在以后的歲月里，他對妻子還是很不錯的。 為了取悅于女王，羅利在1595年發(fā)動了尋找“黃金國”（El Dorado）的探險，這個國度在西班牙的傳說里已經(jīng)存在了很多年，羅利相信它存在于南美亞馬遜。雖然是無功而返，但是他所發(fā)表的《圭亞那發(fā)現(xiàn)紀(jì)》（The Discoverie of Guiana）是伊麗莎白時代冒險敘事題材中最燦爛的篇章，充滿了栩栩如生的細(xì)節(jié)和瑰麗的想象。 世事難料，1601年，埃塞克斯伯爵舉兵反叛，而羅利重新被女王任用，是負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓情敵和監(jiān)刑的宮廷侍衛(wèi)官。可是埃塞克斯很受擁戴，他是莎翁筆下的那個樣子：“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花；時流的明鏡、人倫的雅范、舉世注目的中心。”所以埃塞克斯之死，大眾所不敢遷怒于女王的、全都投向羅利，他成了不受歡迎的人。 女王逝世以后，詹姆斯一世掌權(quán)，他采取和平共處的國際政策，羅利對西班牙的強硬態(tài)度與之格格不入。1603年，羅利以判國罪被判處死刑，在倫敦塔中一關(guān)13年，是歷史上倫敦塔內(nèi)滯留時間最長的一名囚犯。在這里，他寫出了一部《世界史》。1616年，羅利以尋找黃金國為名得以假釋，但是一系列的不走運使他并沒有發(fā)現(xiàn)金礦，手下反倒燒毀了一處西班牙定居點。國王震怒，要求執(zhí)行1603年的死刑判決。1618年10月29日，66歲的羅利走上斷頭臺，他要求驗看斧頭，并嘲諷地說：This is a sharp medicine, but it is a physician for all diseases。按照當(dāng)時通例，他的頭被以防腐劑保存然后送交給他的妻子，羅利夫人一直隨身帶著它直到29年后以82歲高齡亡故。最終，羅利的頭顱和遺體合葬在了威斯敏斯特的圣瑪格麗特墓地。 是的，史實與電影是如此不同。電影里羅利粗魯、無禮、孔武有力，左右著女王的感情，而實際上女王哪有那么懦弱，羅利像是一件衣服，被女王穿穿脫脫。還是羅利自己的詩寫得到位，人生如戲。 Life (by Sir Walter Raleigh) What is our life? A play of passion, Our mirth the music of division, Our mother's wombs the tiring-houses be, Where we are dressed for this short comedy. Heaven the judicious sharp spectator is, That sits and marks still who doth act amiss. Our graves that hide us from the setting sun Are like drawn curtains when the play is done. Thus march we, playing, to our latest rest, Only we die in earnest, that's no jest.