“我乃東京葛飾柴又人士，帝釋天的水把我養(yǎng)大，我姓車名寅次郎，江湖上人稱瘋子阿寅。” 1982年，日本電影《寅次郎的故事——望鄉(xiāng)篇》在中國(guó)上映了。上海電影譯制片廠的配音演員喬榛為主人公寅次郎配音，為了配好這個(gè)舉止魯莽、內(nèi)心卻細(xì)膩溫情的人物，一向以配斯文、心思深沉的人物為主要方向的喬榛頗為費(fèi)了一些功夫，來幫助自己抵達(dá)人物內(nèi)心： “如何縮短我跟這個(gè)角色之間的距離？首先我想在這個(gè)時(shí)期當(dāng)中，我得改變一下我的節(jié)奏。我的思維節(jié)奏也好，我的外在行為節(jié)奏也好，都得改變一下。所以，當(dāng)時(shí)我就讓自己隨心所欲一點(diǎn)，不要有一種比較矜持的感覺，更放開一些，想什么就說什么，不要有所顧慮。有時(shí)候我跟人們接觸說話，我還考慮的比較周全。但在那段時(shí)間直率一些，讓自己的思維直線條一些，想怎么樣就怎么樣，想開玩笑就開玩笑，想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣。那個(gè)時(shí)候人家感覺喬榛怎么那么毛躁。”

寅次郎的標(biāo)準(zhǔn)打扮：細(xì)格子西裝，對(duì)襟小褂，圍腰，禮帽。

這是喬榛為了寅次郎靠攏所采取的手段。在人們的普遍印象中，寅次郎也確實(shí)是這樣的一個(gè)人，性格簡(jiǎn)單直接，火爆又有點(diǎn)粗魯。除了性格不好，寅次郎的長(zhǎng)相也其貌不揚(yáng)。方臉，小眼睛，披著格子西裝，拖拉著鞋，夾著皮包走在路上，像個(gè)小流氓。這是個(gè)喜劇人物。當(dāng)時(shí)走進(jìn)電影院觀看《寅次郎的故事》的中國(guó)觀眾，大概第一眼看到寅次郎時(shí)都會(huì)這樣想。 但當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾可能不知道，1982年已是《寅次郎的故事》開拍的第12個(gè)年頭了，他們看到的《寅次郎的故事——望鄉(xiāng)篇》是這個(gè)系列電影的第5部。當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾更不可能想到，這部系列電影會(huì)以每年一到兩部的速度堅(jiān)持拍下去，總共拍了48部，一直拍到1995年，一直拍到出演寅次郎的演員渥美清去世，方才停止。

《寅次郎的故事》電影海報(bào)。

《寅次郎的故事》原名為《男はつらいよ》，直譯就是《男人辛苦》。 影片名叫《寅次郎的故事》，自然所有的劇情都圍繞寅次郎展開。生長(zhǎng)在東京葛飾柴又的寅次郎熱愛自己的家鄉(xiāng)，但因?yàn)樘煨缘木壒剩殖３Ｍ獬隽骼恕Ｔ诼猛局兴看蚨坦ず徒?jīng)營(yíng)小生意為生，會(huì)碰到各種美麗的女人。有的他愛，但對(duì)方不愛他；有的對(duì)方愛他，但他卻在幸福面前猶豫，然后落荒而逃。每一集寅次郎都會(huì)遇到新的戀情，又會(huì)在故事的最后失戀，這時(shí)他就會(huì)決定啟程回鄉(xiāng)，或者拎起皮箱，離家流浪。故事就在這里結(jié)束。然后，下一集開始，第一個(gè)段落一定是寅次郎走在回鄉(xiāng)的路上。 就是這樣每集主題完全相同的故事，從1969年到1995年，《寅次郎的故事》拍了28年。沒辦法，觀眾喜歡看。電影通常在每年的盂蘭盆節(jié)和正月初一上映兩部，在新年假期里去電影院看阿寅今年怎樣被甩，一度成為了日本民眾辭舊迎新的重要內(nèi)容。于是，在電影拍攝的二十八年間，全日本最紅的女明星們，相繼來到這里，成為寅次郎故事的女主角。她們帶來寅次郎渴望的愛情，然后再離他而去。這個(gè)名單包括一連串日本影劇史上熠熠生輝的名字：松坂慶子、栗圓小卷、吉永小百合、淺丘琉璃子、香川京子、田中裕子……能否把寅次郎甩了，在一個(gè)時(shí)期的日本，幾乎可以用來衡量女演員走紅的程度。 與流水般更換的女主演陣容相反，寅次郎和他家人的班底則從未變動(dòng)。飾演寅次郎的渥美清、飾演寅次郎妹妹的倍賞千惠子、還有阿寅的叔叔嬸嬸、妹夫、外甥滿男、印刷廠廠長(zhǎng)、源公、寺廟住持，都一直未變。和演員一樣沒有變化的還有影片的模式和場(chǎng)景。每部的開場(chǎng)必然是阿寅與現(xiàn)實(shí)大相徑庭的夢(mèng)。他會(huì)在這個(gè)夢(mèng)里醒來，然后發(fā)現(xiàn)自己身在旅途之中。每部阿寅的戀愛都會(huì)沒有結(jié)果，回到家里以后，印刷廠廠長(zhǎng)和源公會(huì)嘲笑阿寅，阿寅就會(huì)擰廠長(zhǎng)的鼻子，或者糊源公一臉豆沙，把他們當(dāng)出氣筒。許多經(jīng)典的場(chǎng)景也必然會(huì)出現(xiàn)，比如阿寅回家必經(jīng)的江戶川畔的田野、傍晚題經(jīng)寺的鐘聲與被鐘聲所驚起的烏鴉、還有故事結(jié)尾處晴朗天空中飛翔的風(fēng)箏。

故事的每集都以寅次郎的夢(mèng)境開始。這些夢(mèng)境千奇百怪，有時(shí)是阿寅夢(mèng)見自己結(jié)婚了，有時(shí)是阿寅夢(mèng)見叔父病重，有時(shí)是阿寅夢(mèng)見自己是紐約布魯克林區(qū)黑幫老大……這集大概是阿寅夢(mèng)見自己成了武士吧。 看似是一成不變的故事，但因?yàn)槊恳徊颗臄z的時(shí)代背景不同，故事發(fā)生的地點(diǎn)不同，又會(huì)有當(dāng)時(shí)的社會(huì)變化、世人心態(tài)的映射。所以，這48集電影，又是在相似套路下完全不同的故事。它們通過一個(gè)流浪者的愛情遭遇，一個(gè)家庭的變遷，充滿溫情地描摹著日本社會(huì)的風(fēng)俗長(zhǎng)卷。從48集阿寅的故事里，你可以看到日本家庭里親人間的關(guān)系，可以看到日本的社會(huì)分層和價(jià)值評(píng)判體系，可以看到社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，可以看到普通日本百姓的生活狀態(tài)，衣食住行，生老病死，婚喪嫁娶，還可以看到世道與人心的變遷。 導(dǎo)演山田洋次也承認(rèn)了這一點(diǎn)，他在接受采訪時(shí)說： “隨著時(shí)代的變化，比如越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本人的心情會(huì)在這里面體現(xiàn)，還有日本的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，地價(jià)高漲，人人成了富翁，這時(shí)候日本人的心態(tài)以及泡沫經(jīng)濟(jì)破滅以后的日本人的心態(tài)，都會(huì)在影片中有所反映。”

《寅次郎的故事》片場(chǎng)照。左二為倍賞千惠子。

扮演櫻花的妹妹倍賞千惠子也如是說： “比如我穿的裙子的長(zhǎng)短，就能反映出時(shí)代變化。流行迷你裙的時(shí)候就穿稍微比迷你長(zhǎng)一點(diǎn)的短裙，流行長(zhǎng)裙的時(shí)候，就穿比較長(zhǎng)的裙子。就是要不斷跟社會(huì)的流行同步，這是櫻花反映出的時(shí)代的變化的一個(gè)小例子。” 時(shí)光流逝，銀幕上的時(shí)間在走，銀幕下的也一刻未曾停留。演員們?cè)诙嗄甑暮献骼镒兊糜H密無間，這個(gè)劇組越來越像一個(gè)家。飾演源公的佐藤蛾次郎在結(jié)婚時(shí)會(huì)請(qǐng)導(dǎo)演山田洋次做他的證婚人，而渥美清每次去外地出外景回來，也不會(huì)忘記給她的“妹妹”倍賞千惠子帶一份當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。當(dāng)大家在一起的時(shí)候，片場(chǎng)總是說說笑笑，像真正的一家人一樣。

《寅次郎的故事》中主要演員的合影。

倍賞千惠子覺得，拍攝寅次郎的故事是她人生中最重要的一段經(jīng)歷： “28年當(dāng)中，銀幕記錄了我們從年輕到逐漸成熟變老的過程，我想這樣的電影一個(gè)人一生只會(huì)演一部，不會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了。剛開始的時(shí)候，大家都年輕，攝影棚里老是充滿了笑聲、喊聲，已經(jīng)去世的攝影師，經(jīng)常會(huì)大喊安靜點(diǎn)。后來10年，20年的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)越來越安靜，連笑場(chǎng)也越來越少。” 最終，到了1995年，劇組迎來了最后的告別，寅次郎系列的最后一部《寅次郎紅之花》拍攝完成了。次年，渥美清去世，寅次郎的故事就再也沒有了續(xù)集。1969年拍攝第一部時(shí)，倍賞千惠子在劇中扮演的“櫻花”與前田吟飾演的“阿博”結(jié)婚。到了1995年的最后一部時(shí)，他們?cè)趧≈械膬鹤訚M男也在舅舅寅次郎的幫助下有了屬于自己的愛情。只是在這一部里，阿寅還是沒有戀愛。但他與女主角淺丘琉璃子飾演的“百合”之間的愛情，似乎只差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。

在寅次郎的故事的最后一集中，寅次郎與十年未見的百合重逢了。兩人合力促成了滿男的愛情。此處，百合看著遠(yuǎn)處幸福的年輕人，不由得留下了淚水。阿寅終于鼓足勇氣，想攬過百合的肩膀，但還是差了一點(diǎn)。 也許再多一集，寅次郎就可以擁有向往已經(jīng)的愛情，也許在下一集里，阿寅還是決定放棄百合的心。不管怎樣，這個(gè)結(jié)局似乎和以往的寅次郎的故事一樣，但是又好像比以往的結(jié)局讓寅次郎更加接近了幸福。這個(gè)結(jié)尾讓我們覺得，寅次郎系列的結(jié)束不是一場(chǎng)告別，而是阿寅生活的重新開始。也許，對(duì)未知的幸福懷有期待，這就是導(dǎo)演山田洋次，想通過阿寅系列傳遞給觀眾的話吧。

柴又車站前的寅次郎雕像。

十多年以后，《電影傳奇》節(jié)目組來到了東京柴又，拍攝到了熱鬧的柴又街道，在街上吃到了與寅記糕團(tuán)鋪里一樣的團(tuán)子。一切都和《寅次郎的故事》里的情形差不多，讓人恍惚覺得，寅次郎的故事依然在這里每日上演。走進(jìn)帝釋天題經(jīng)寺，可以看到祈福的牌位上刻著許許多多的名字，其中一塊，也刻著渥美清的名字。