（文/楊時(shí)旸） 李在各個(gè)房子之間穿梭，修水管、通馬桶、掃除門廊的積雪，有人覺得他可愛，有人嫌棄他笨拙，有人認(rèn)為他粗魯。他完成一項(xiàng)又一項(xiàng)無聊的工作，像個(gè)無頭無腦的機(jī)器人，對(duì)一切似乎都抱有一種無所謂的態(tài)度。他孤獨(dú)的走路，極少言語，魂不守舍，心不在焉，像個(gè)行尸走肉，經(jīng)常在沉默不語和突然暴怒之間切換。人們只知道李是個(gè)落魄的維修工，沒人在乎它的身世。 或多或少，我們身邊都會(huì)遇到這樣的人，他們做著一份薪水低廉的重復(fù)性工作，不好不壞，毫無存在感，有些奇怪但終究無害。絕大多數(shù)時(shí)候，我們都沒有興趣了解他的過去和內(nèi)心，通常覺得他們或許天生如此，也會(huì)一直如此。 《海邊的曼徹斯特》把這樣一個(gè)人做了一次回溯和剖白。這是個(gè)令人心碎的故事，它有關(guān)懲罰與自我放逐，講述了無法自拔的痛楚與意外降臨的救贖。 李的哥哥去世了，他不得不回到故鄉(xiāng)，處理一些事情。這個(gè)變故直接把李扔回了過去——故鄉(xiāng)以及從前——他一直以來逃避的一切。這成為了一次很有趣的轉(zhuǎn)折，讓李的身份具備了背景。他開始顯露身世，換句話說，塑造他性格和舉止的原因開始被追溯。李原本有著正常而美好的家庭，孩子，妻子，一群一起喝酒打鬧的朋友，家人，兄弟，還有和他親近的侄子，但一場大火毀掉了一切，兩個(gè)孩子未能幸免于難。最令他無法諒解自己的是，那場火災(zāi)是因?yàn)樽约旱囊淮问韬鲈斐傻摹Ｆ拮与x他而去。他自己也拒絕了全世界。 對(duì)于災(zāi)難給一個(gè)人造成的創(chuàng)傷有很多種寫法，《海邊的曼徹斯特》采取了一種獨(dú)特的方式，它把最煽情的部分小心翼翼地折疊、隱藏，近乎舍棄，不得已時(shí)才泄露一點(diǎn)點(diǎn)，它只交代了前因，再交代了后果，中途那些痛徹心扉的過程，在整部電影中都被故意省略和剔除了，這種故意留白的敘述方式正暗合著主人公自己的心境——他同樣故意忘記那一段。但越是如此避而不提，人們?cè)侥茏约耗X補(bǔ)出那些難以描摹的痛苦。省略和留白成就了這部電影。它用克制的方式寫出了原本就難以言傳的絕望。 李的木訥是因?yàn)樗室夥鈨隽饲楦校弥绺绲乃烙崟r(shí)毫無心理波瀾，看到哥哥的尸體也一樣，和侄子相處，仍然無動(dòng)于衷，他處于世界其中又一直超然世外，不是超脫，而是疏離，他放逐自己，把世界關(guān)在門外，覺得一切索然無味。 時(shí)間是藥物，有時(shí)，可以治愈一些什么，但有時(shí)會(huì)讓人沉溺于藥物本身。人們依賴時(shí)間洗刷掉所有記憶，但最終發(fā)現(xiàn)只是對(duì)逃避成癮，想忘掉的一切卻依然堅(jiān)固。當(dāng)你在時(shí)間的河流中逆流而動(dòng)，逃避的一切都會(huì)轟然而至。 《海邊的曼徹斯特》中設(shè)置的那場返鄉(xiāng)之旅就是一場回游。它強(qiáng)迫著關(guān)閉世界的李重新與世界接壤，把流亡的自己鑲嵌回那塊老舊的版圖上。那是一種折磨，也是一種治愈。某種程度上說，那像是一場沒人知道結(jié)果的，突然降臨的休克療法，讓李重回逃避的環(huán)境，見到不想見到人，要么崩潰，要么重生。 這故事中在現(xiàn)實(shí)和過去之間交織。曾經(jīng)，李和哥哥，還有自己的小侄子開船出海，一切都那么美妙。如今，所有事都已經(jīng)更改。青春期的侄子，周旋于幾個(gè)女友和自己少年心氣的生活里，而他自己成為了遺囑中的監(jiān)護(hù)人。他想擺脫這個(gè)角色，但又不忍太過決絕。無意中，這成為了一種角色扮演和心理治療。李重新開始部分扮演起父親的角色，他是他中途而非的角色，而侄子開始重新?lián)碛辛俗冋{(diào)的父愛。當(dāng)然，李是在拒絕、恐慌之后，慢慢地試探與接納。其實(shí)，最能治愈孤獨(dú)和疏離的就是日常的瑣碎，在很多絕望的時(shí)刻，人間煙火是救命的繩索。 有些傷痛確實(shí)很難徹底消弭，只能封存。即便李已經(jīng)穩(wěn)定了很多，當(dāng)他的前妻和他在街頭偶遇，兩人提及過往，還沒說什么，兩人就都已經(jīng)失控。但這次回鄉(xiāng)之旅，開始融化了一些東西。李想辦法處理遺囑里的麻煩，想辦法重新適應(yīng)人際關(guān)系，他已經(jīng)被自我鈍化了，現(xiàn)在開始重新練習(xí)一種人類原本應(yīng)該具備的交際反應(yīng)。你看著他在躲閃游移和不知所措之后慢慢回魂，想賣掉那幾支無用的獵槍，給侄子心心念念的船換一個(gè)新馬達(dá)，看著他為了讓侄子和女友有私密的一小時(shí)，他和女孩的母親坐在客廳里努力聊天…… 最終，李選擇了一種折中的方式面對(duì)未來，一種與熟悉的世界相切的距離，既不像以往那樣遠(yuǎn)離也未能真正融入。這故事有著冰冷和灰霾，絕望和沮喪，它告訴人們這世上有些痛楚終究無法痊愈，但至少，他的生活中已經(jīng)透進(jìn)了些許光亮。