這部新的《貴婦失蹤案》和希區(qū)柯克1938年那部同名作品都改編自英國(guó)女作家Ethel Lina White1936年的犯罪懸疑小說The Wheel Spins。原作我沒有看過，不知道這位女作家在塑造一位有被人強(qiáng)行送進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪贻p女子時(shí)帶有多少來(lái)自性別立場(chǎng)的同情，不過在我看來(lái)，與希區(qū)柯克的舊作相比，BBC這部新改編的重點(diǎn)顯然著眼在性別張力。        故事發(fā)生在德國(guó)納粹上臺(tái)之后到德英交惡、二戰(zhàn)爆發(fā)之前。女主角Iris Carr多次宣稱自己沒有親人，片中隨后暗示她父母死于10年代的流行病，也許還留給她大筆遺產(chǎn)。不過這樣的情節(jié)安排更凸顯出她是由爵士時(shí)代的流行風(fēng)潮培養(yǎng)起來(lái)的新女性。她留短發(fā)，抽煙，化妝，穿高跟鞋，性感（以那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)而言），對(duì)衣著和時(shí)尚有敏銳的觀察力。她的外表對(duì)年輕異性充滿魅力。同時(shí)她也驕縱，有些傲慢，任性，坦率，沖動(dòng)，愛冒險(xiǎn)。這些性格特點(diǎn)在讓她擁有一種特殊吸引力的同時(shí)，也會(huì)讓某些保守人士不以為然。表面看來(lái)她屬于那些有錢，無(wú)所事事，以追逐樂趣為生活目標(biāo)的bright young things，但I(xiàn)ris與她那些在維多利亞時(shí)代度過青春期的母輩最大的不同，也最惹惱社會(huì)傳統(tǒng)的是：她有一個(gè)自己的大腦，并為此堅(jiān)持己見。        與希區(qū)柯克的電影類似，這部新片主要的情節(jié)糾葛依舊是在于人人都宣稱沒有看見過在Iris昏睡之前與她一起喝茶的英國(guó)婦人，醫(yī)生伙同其他人將她執(zhí)著的尋找那位消失了的婦人的行為視為一種臆想癥的表現(xiàn)并要給她喝安眠藥并伺機(jī)將她送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｏ^(qū)柯克的電影隨著故事發(fā)展不斷變換懸疑重心，從是否婦人真的存在，到魔術(shù)師的陰謀，到醫(yī)生的陷阱，最后是一場(chǎng)諜戰(zhàn)和槍戰(zhàn)，一環(huán)環(huán)扣人心弦。新片的疑點(diǎn)始終系在Iris是否會(huì)被當(dāng)作瘋子送進(jìn)醫(yī)院。圍繞這點(diǎn)，火車上形成幾股不同的力量：Iris堅(jiān)持著被懷疑的真相，男爵夫人和其同伙的陰謀，以及其他旅客的態(tài)度。新片中設(shè)置了一對(duì)新角色：旅客中恰有同為英國(guó)人的牛津大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授和他年輕的男學(xué)生。Iris試圖尋求這兩個(gè)人的幫助，而納粹醫(yī)生則試圖說服他們認(rèn)為Iris有臆想癥，并說服他們同意給Iris下藥并將她最終送入醫(yī)院。剛開始醫(yī)生提這個(gè)建議的時(shí)候，教授說了一句經(jīng)典的話：“我們沒有權(quán)利限制她的自由。”但是隨后，因?yàn)镮ris無(wú)休止的糾纏要找出真相，其他人對(duì)她的厭煩愈增，教授也開始傾向于相信她在說謊。其他旅客因?yàn)榻淌诘牡匚缓透街谒匚坏臋?quán)威性，也更傾向于醫(yī)生。男學(xué)生對(duì)Iris逐漸產(chǎn)生愛情，主動(dòng)要求負(fù)責(zé)她在火車上的行動(dòng)，并出于對(duì)她的保護(hù)，同意醫(yī)生給她下藥，并親自將藥放進(jìn)湯里，讓對(duì)他已經(jīng)開始產(chǎn)生信任的Iris喝下。       通過這個(gè)懸疑故事，電影提出了一個(gè)尖銳的問題：誰(shuí)有權(quán)力去裁判和控制女人？片中列舉了很多試圖控制女人的頭腦與身體的權(quán)力。首先是國(guó)家與社會(huì)權(quán)威的聯(lián)姻--正因?yàn)榻淌谑怯?guó)人，所以納粹醫(yī)生要宣告Iris是臆想癥患者并給她下藥時(shí)需要拉攏與她同國(guó)籍，并在她的國(guó)家中享有威望的牛津大學(xué)教授）。還包括權(quán)威泛化（語(yǔ)言學(xué)教授的專業(yè)權(quán)威被引申到道德、人格、身心健康等其他領(lǐng)域，以致被賦予權(quán)力仲裁Iris）。牛津?qū)W生本身沒有任何權(quán)威性，但他和周圍的人并不認(rèn)為他給Iris下藥有什么不妥，因?yàn)樗浅鲇凇瓣P(guān)心”。這里體現(xiàn)的是他自己和其他人都默認(rèn)了一種父系社會(huì)自古以來(lái)所賦予男性的那種駕馭和仲裁女性的權(quán)威。僅僅因?yàn)樗悄行裕苑獗Ｗo(hù)者的角色，就可以以保護(hù)之名裁判和控制陌生女性。站在所有這些權(quán)威的對(duì)立面，Iris是由隱藏的真相支撐著的一個(gè)獨(dú)斗者，而她獲勝的機(jī)會(huì)也微乎其微，完全系于偶然。但與其說她是因?yàn)槌钟姓胬矶蔀殛幹\者的麻煩，莫若說是因?yàn)樗?dú)立、不妥協(xié)、堅(jiān)持自我的人格成為整個(gè)習(xí)慣了女性無(wú)條件順服的男性社會(huì)的麻煩。這個(gè)沖突的實(shí)質(zhì)是男權(quán)社會(huì)對(duì)新女性崛起的茫然無(wú)措，對(duì)發(fā)現(xiàn)女性也具有理性和完整、堅(jiān)定人格這個(gè)現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)。如果說希區(qū)柯克的電影里展現(xiàn)納粹的陰謀，這部電影就是男性社會(huì)權(quán)威對(duì)女性的合謀。        另外一個(gè)尖銳的問題是：誰(shuí)更容易獲得一般民眾的信任，是一個(gè)宣稱自己握有真理的情緒激動(dòng)的女人，還是看似理性沉著的男性宣威。顯然電影里也表明將一個(gè)女人歸為瘋子是極容易的事，因?yàn)榕藦膩?lái)都是男人的others，是異類。其他人都更習(xí)慣于服從各式各樣的社會(huì)權(quán)威。        對(duì)照之下，希區(qū)柯克的作品雖然不乏對(duì)男性主人公和英國(guó)人臉譜式民族性格的調(diào)侃嘻笑，但依舊是在愛國(guó)主義和男性英雄主義的大框架下講述這個(gè)懸疑故事的。女主角一早就被解除了臆想癥的懷疑，最后英國(guó)旅客都群情激昂的投入和德國(guó)納粹的對(duì)抗中。軟弱的，只求自保的律師被情婦嘲笑并被槍殺，其他奮起反抗的英國(guó)男士最終確保了女士們的安全。而那位消失的婦人結(jié)果是國(guó)防部的間諜，對(duì)她的描寫完全不具性別特點(diǎn)，只與國(guó)家掛鉤。男主人公通過一系列的英勇行為獲得女主人公的青睞，并最終捕獲美人心，是另一個(gè)男權(quán)社會(huì)流行幻想的寫照。而在這部新片的結(jié)尾，承認(rèn)錯(cuò)誤的牛津?qū)W生希望再次獲得Iris的信任甚至愛情，但是Iris撇下他，讓她的司機(jī)和她的車將她帶去了一個(gè)無(wú)名的未來(lái)，只留下瞠目結(jié)舌的男學(xué)生。Iris是一個(gè)無(wú)根的，獨(dú)立自由的反抗者，她性格中所有的優(yōu)缺點(diǎn)將被體現(xiàn)在由她的手帕交們?cè)?0年后掀起的另一場(chǎng)斗爭(zhēng)、建造和毀滅中。當(dāng)2013年的電影中出現(xiàn)這樣一個(gè)人物，不知是一種一廂情愿還是一種紀(jì)念與追憶。