片子剛開始，安娜就問佛洛伊德：我可以帶桃樂絲（我那個女朋友）回來嗎？佛洛伊德說“下周吧”，下周再討論。安娜回說：然后下周變下下周，再變下下下，我到底得問你幾次？此時，佛洛伊德突然提到了男性同行愛因斯坦，然后他提高嗓門對眼前的女人說道：我跟愛因斯坦會面那次，談到了精神失常的真正征兆——那就是再三反復地做同一件事情，希望得到不一樣的結果。

這場對話發生的時間，早于佛洛伊德當天與 C.S.路易斯的會面，它出現在這里，固然交代了弗洛伊德父女之間、以及安娜與桃樂絲之間的種種糾葛，但它還為把握全片提供了線索： 第一，佛洛依德與CS路易斯的會面，如他自己所說：“簡直太扯了——我們竟以為能（靠一次會面）就解決史上最大的謎團（關于“上帝”是否存在的問題）”；對此，路易斯以一種自我調侃的方式、嚴肅地回應到：“而且更扯的是——竟然還有那么多人對此連想都不想。” 佛洛依德和路易斯，在他們各自的人生中、在此次會面之前，想必圍繞著諸如此類的問題，一定已經進行過一而再、再而三的探討，如果將沉思的內心也看做是一種無聲的發言，那更是“無數次”——他們早已無數次地探尋，如今竟然指望通過多一次會面，就得到不一樣的結果。 真是精神失常，這倆人，是真瘋。 第二，上述片頭處，安娜其實并未被父親的“精神失常”警告所嚇倒，畢竟她是有勇有識的女人，她這樣回應：“因此，精神健全最確切的征兆，是能夠改變心意的能力。” 這個回復，必須給10分。 安娜的話充滿著歧義性，并因此接近真理。她至少表達了三種可能： a，你如此三番四次地拒絕我，希望我就此不提，你也是瘋的——但你可以改； b，我當然在你看來，是瘋的，但我也可以改——我老是要先問你，下次我改，我不問了； c，我們一起合作進行了這么多次關于桃樂絲的對話，我們都瘋，下次我們一起改。 然后，a、b、c其實在劇中都發生了，甚至連“d”——即安娜試著不再讓桃樂絲進入自己的生活這種可能也包含了。這里，尤為值得一說的是c，它不僅涵涉安娜跟自己父親的故事，還勾連著佛洛依德和CS路易斯的會面。 當然，如片尾所言，無人知道那個有著思想界“Father Magician”之譽的佛洛依德，在他生命將盡的時，到底是見了誰。 不過如果就按本故事來看，那個幾乎站在某個思想領域的頂端的老者，到底為什么非要見一個“基督教衛道學者”？相應地，又到底是什么原因，讓路易斯寧可撇下至愛一人面對“危險的一天”，也非要赴約不可？在這世界大戰即將爆發的日子里，背著個防毒面具？ 對此問題，那是因為：世界變成這樣，思想是負有責任的。 而足夠代表兩種思想的人，又必然是個堅其思想的人。 那矛盾就來了：這兩人的這種性質的見面，到底應該理解、如何期待呢？ - 期待他們能朝著對方各自轉變心意、達成某種和解？ 這是不是太膚淺了？ - 對這類嚴肅對話乃至交鋒不抱希望，不過是各自強調彼此的立場？ 這是不是不太符合思想者的人性，也不太符合世界終將從戰爭走向新生的脈絡？ 所以，片子一開始就定義了： 我們將看到兩個—— 都傲慢自大、但也深知自己的局限的， 都有著種種脆弱與恐懼、但又堅定而正派的， 始至終都堅持捍衛自己以經驗和智識凝結的真理的人 之間的一場貌似毫無結果的——因而也就是“瘋子之間才有”的對話。 劇中，當CS路易斯終于拋出了他動態的“趨近”比靜態的“離得近”更近（上帝）的理論的時候（參CS 路易斯的名著《四種愛》以及《卿卿如晤》），他的“上帝”信仰，基本上已是不敗的了；而當佛洛依德幾次咆哮著問這個世界為什么有這么多痛苦，甚至人類的所有動機的深處不過是一場“無言”（說不出，因而需要精神分析來揭示）的痛苦的時候，他的“上帝”荒誕論，基本上也是沒有再討論余地的了。 但是，這一切不過是貌似毫無結果。 最后，安娜不再需要“爸爸的同意”了，她帶著女朋友直接就坐到了父親的面前，堅定地微笑，而作為父親的佛洛伊德，輕微地點了點頭；而CS路易斯教授則與“對方辯友”惺惺相惜地握手道別，并且收到了弗洛伊德臨別贈給他的提前的圣誕禮物，一本書，上面寫著他與佛洛依德共同的實踐以及期許： 實踐情況是：“From error to error”（從錯誤到錯誤） 期許是：“and discovers the entire truth.”（完整的真理）。 唯有到這里，我才真正放下心來。 我們每個人的確可能如瘋子一般從事、交往、渡過一生，不但如陳嘉映所言“思想的短兵相接極其難得”，而且基本上每個人總歸會有機會在某刻懺悔——自己對他人造成的傷害、自己的成就的代價是某些特定別人的痛苦，更進一步，我們總會有機會發現“每個人都是一座孤島”的強大預言力量；但另一方面，我們總歸可以做一個真人，一個真摯的人，讓自己所言、所行是出于自己的本意，沒有矯情，不是作為手段而是作為目的本身，活出某種如實的、信以為真的自我，為不論是哪種“善好”而體會使命感與自我奉獻。 本片就展示了這樣的兩個真人之間的一場爭執。 思想的爭論是沒有結果的，由于語言的存在、經驗的橫亙、自我確定性的要求，爭論的結果常常是各自觀念的進一步確立。但爭論本身是種交往，這就意味著交往主體的品質具有決定性，當兩個真摯的人相遇，無論他們之間有多少分歧，他們其實在一開始就實現了一致，無論他們有多么瘋狂，他們最終都會各自有所覺悟和調整。而且，從電影來看，這些或狂或狷或迷路的人，總有精靈守護——他們彼此愛護。

盯著片末升起的字幕，想起穆旦的詩：

我們各自失敗了才更接近你的博大與完整/我們繞過無數的圈子才能在每個方向與你結合/我們體驗朝你的飛揚，在不斷連續的事物里/