在微博上看到《真愛至上》20周年重聚節目的預告，聽到熟悉的音樂就不由得開心起來，然后扳起指頭細數：這是近年看到的第幾個重聚節目了？ 2021年5月，《老友記》重聚節目上線，六位老友回到那間陪伴無數人成長的公寓開了一場懷舊party。2022年元旦，億萬“哈迷”又隨著魔法學校師生重返霍格沃茨，到了年底圣誕，這部堪稱影史上影響最大的圣誕賀歲片《真愛至上》也推出了重聚節目。

短短的預告片里，可以看到片中的首相休·格蘭特和他的姐姐艾瑪·湯普森、暗戀同事的勞拉·琳妮、搖滾老炮比爾·奈伊大爺、被笑稱“最見歲月痕跡”的山姆小朋友和他同樣長大了的小愛人喬安娜……有點遺憾的是，對于一部有著十條故事線動用了五十余位演員的電影，這個重聚節目人確實來得不太齊全。 當然，漫漫二十年后，其實無論如何也不可能請回當年的所有演員了，譬如已經在2016年過世的艾倫·瑞克曼。

不久前，艾倫·瑞克曼的日記在英國出版，書名是Madly，Deeply。《真愛至上》中和他出演夫妻的艾瑪·湯普森為這本書寫了篇深情的序言，最后一句看得人眼圈一熱：“艾倫是最棒的伙伴——無論在于人生、藝術抑或是政治方面，我都毫無保留地信任著他。最重要的是，他是如此獨一無二、 不可替代。像他這樣的人，我們再不會遇見了。” 近幾年，我們好像和艾瑪阿姨一起，不停地說出或聽到類似的話語：這樣的人不會再有了；“自公歿后，不見其比”；一個時代結束了……我們一遍又一遍地為懷想中的黃金年代奏響挽歌，歸根到底，就像日文譯者Lelac所說的：“對未來不抱希望，就會把過去修正成樂園 ”。 那是一個怎樣的樂園呢？是從碟店紙箱中翻出《肖申克的救贖》，是在內網共享文件夾里點開《真愛至上》……是如饑似渴，是充滿希望。時至今日，一個身處信息轟炸中的互聯網用戶已經很難像當年那般，在除了片名一無所知的情況下開始觀看某部電影然后被深深打動，但那其實是二十年前常常發生的事情。世界處處驚喜，我們像是走進巧克力工廠的窮孩子查理。

最近其實還是另一部影史名作上映二十周年，2002年十二月，《無間道》上映。寰亞日前發布的二十周年重映預告片看得人百感交集，畫面上鏡頭搖過那些熟悉的場景，卻人去樓空，見不到一個人影。從兩位主角相遇的音響店到墻上掛著“事頭婆”照片的黃Sir辦公室，頂蓋被砸出坑的紅色的士靜靜停在樓下，濺滿血跡的電梯空蕩蕩地打開了門…… 音樂響起，蔡琴緩緩唱出那首《被遺忘的時光》。 “是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦，那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎……” 那段時光其實從來不曾被遺忘，而且隨著時間流逝，隨著一次次的唏噓感嘆，一年年變得更加鮮明。當時只道是尋常，卻是我們的青春，時代的青春。就像艾倫·瑞克曼日記的書名，幾乎適合絕大部分人回顧青春時心中的感受：Madly，Deeply，老夫聊發少年狂，斜陽卻照深深院。 【首發于公號“阿眉的詩書影話”】