（原載于虹膜公眾號） 這兩年全世界范圍內，一個最熱門的故事素材，就是「泰國洞穴救援」。 這起驚動全球的事件發生于2018年6月末至7月初，野豬足球隊12名少年隊員與教練被困全程長達萬米的洞穴，雨水倒灌，氧氣漸缺，引來各國援手搭救。

事情發生后一年，泰國導演湯姆·沃勒的劇情片《營救野豬隊》就已亮相釜山電影節。2021年，美國導演金國威與妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉拍攝的紀錄片《泰國洞穴救援》，把單向救援上升到了雙向救贖的高度。 今年，這個題材更是密集開花，8至10月，劇情片《十三條命》、劇集《泰國洞穴救援事件簿》與紀錄片《被困的13人：我們如何在泰國洞穴中幸存》先后上線。

角度不一，質量參差，但在整體上，事件關涉的重要層面與角度，終于有了相對全面的覆蓋。 那么，這題材拍夠了嗎？ 可以理解這個牽涉全球多方力量，尤其是多方能人的事件，在覆蓋面、影響力上的廣大，更重要的是，營救的困難對非常規手段與更高超技藝的考驗，奠定了絕對的傳奇性與爭議性而且，它大體上是一宗值得慶喜的團圓，告慰了為此獻出生命的前海豹突擊隊士官沙曼·庫南，更以仁義和大愛，告慰了在場的參與者與不在場的「參與者」。

它能被反復拍的原因以及價值，都在于此。只是冷酷點說，當題材在短時間內挖掘到這一步，讓觀眾一再重歷18天光景，反芻受困與救助，已經沒多少共情空間，甚至新鮮感知了。 特別是，劇情類與紀錄類兩大領域上，都有了各自的高峰。 不妨先說對大眾而言接受度更高的劇情類。群星閃耀的《十三條命》，品質也是最閃耀的。

對于未知真相的觀眾來說，從這部電影開始了解事件是再好不過的選擇。因為這部圓熟的商業片，十分懂得營造懸念。 在漫長的10天進度里，13人是生是死始終是懸在心頭的重大疑問，而這隨時擊潰信念的壓力，給電影制造出強大的情緒杠桿，預備在告知全員存活卻無從施救的落差中，撬出大起大落的震顫，也為后續劍走偏鋒的招式推高緊張與刺激，更推高非主流英雄的主流魅力。

這還挺「朗·霍華德」的。對這一題材感興趣的導演里，來自美國的霍華德是最負盛名的一位，早從《阿波羅13號》到《美麗心靈》，他就凸顯出極富商業價值的學院做派，這次回春，狀態大勇。 霍華德復用了經典的好萊塢模式，最大的焦點落在西方的洞穴救援專家瑞克（維果·莫騰森飾）身上，他與同伴約翰（科林·法瑞爾飾）本是政府請來的幫手，卻在抵達的第一天，遭到代表當地權威的海豹突擊隊非難。而他們在陌生環境里忍受質疑甚至阻攔，卻最終冒死成為力挽狂瀾的關鍵角色，贏得最大層面的尊敬。

英雄的出色塑造，是來自多個西方國家的專家們集體打造的時代傳奇。這里有無疆的仁愛和勇毅，是西方主流價值一次完美的集中體現，因此在扣人心弦與感人至深之后，能以專業跟無私，消解掉困厄堆積出來的集體負面情緒，可謂非常漂亮的好萊塢英雄范式。 但也不可否認，在一定程度上，這種為了敘述張力而作的大膽取舍，注定會在國際大事件上構成偏頗印象，甚或說，難以推卸掉某些暴露「傲慢」的責任。 軍士、官僚，在同類敘事當中，往往具有傲慢、蠻橫、怯懦的印記，《十三條命》借由事實根基，接續這種「反面」勾勒，哪怕只是以此作為點綴，但放置于東方文化語境里，西方英雄忍受并沖破東方精神蠻荒的舉措，也還是容易反襯出另一種「傲慢」來。

盡管這些英雄完全具備這樣的資本，而且霍華德也盡力在融通、和睦中，透過通力合作的涕淚，稀釋掉有可能帶給觀眾的困擾，但是在保全一出好戲時，難保回味中的些許失衡。 特別是，當我們了解到事件的全貌之后。 視點零散、平鋪直敘的《營救野豬隊》雖然質量很差，但是在嘗試迅速展現前因后果以及多方合力這方面，大概已經盡了主創的最大努力。 這努力也許還有一種歌頌的考量，更需要在面面俱到的新聞輯錄中，找到吟唱贊歌的基準，但得不償失的地方在于，觀眾很難從那些本就淺薄的面孔上，得到確信功勛的印象。

這樣看新近的《泰國洞穴救援事件簿》，就更有重申甚至回撥的任務。作為一部大約6小時的劇集，它有更從容的篇幅去回顧，甚至合理想象整個故事，而這前提是，去掉《營救野豬隊》那種新聞播報式的粗糙、端正。 《十三條命》為圖極具爆發力的懸念所割舍掉的受難主角13人，在這里被濃墨重彩地書寫了一番。他們貧寒的出身，尤其是一些尚未取得泰國認可身份的家庭，成了故事驚心動魄、感天動地的情感基礎。 于是這些孩子的落難與互勉，格外牽動人心。而他們跟救援者那種信任關系的建立，也有更多平順的思慮。回想《十三條命》，孩子們一個個被叫去扎針與放倒，在沒有充分溝通的前提下，確實很難消解留守者的憂慮。

劇集的撥正，還體現在兩大方面。一是它攤薄了好萊塢英雄主義的宣揚，展現了更多勢力集體爭分奪秒的全貌，包括氣象預警、鉆井、泄水以及調度統籌等等，不再單獨放大個別人物。 二是讓女性英雄在場，這進一步削減了男性權貴的威信，譬如高層官員在談論救援成敗時，一再重申面子問題，還有一朝被蛇咬十年怕井繩的氣象局領導，對異樣天氣的不上心使得最佳防御時間被錯過，全然沒有底下女實習生的責任感高。

不過也要看到，試圖提供更全面視野的《泰國洞穴救援事件簿》，缺點足以毀掉它作為改編作品的魅力。 既然選擇了教練與孩子作為主視角，那冗長篇幅里，就注入了太多低齡化的雞湯。這些雞湯連帶著煽情的意圖，出現在劇中無數場面，但凡涉及孩子們的家屬、奉送農田以供泄水救人的農民，甚至演講不斷的官員，都特別泛濫，遑論對準當事人時，最終導致劇本設計痕跡過重，說教味道太濃。 因此并不節制的處理，就很有肥皂劇的感覺，而至關重要的緊張感，甚至是真實感，也就隨之退散大半。

再看剛出的紀錄片《被困的13人：我們如何在泰國洞穴中幸存》，這方面就稍微有所改進。 同樣地，主角歸于被困者。結合情景再現與真人采訪。劇集失真的濫情，在「真實」面前有所節制，又因為是劫后余生的訪談，他們能更從容，也更感念地回顧當時竭力維系的樂觀與堅強，此中透射的熱能，天然就有意義。 不過它的價值就只體現在現身說法上，作為最后上線的一員，只能是以補充的姿態匯入這幾年的敘述洪流里，特別是時隔四年后眾人的近況，更有短期內展望未來并且塵封往事的旨意在。

它后段大同小異的記錄，確實沒有《泰國洞穴救援》那么懂得善用。而后者在紀錄片這邊，已然做到極致。 這部作品的相對高超，在于保持事件本身的窒息與刺激之余，探向人本身的獨特境界，乃至在呈現真正英雄時撥正普遍的偏見。 《十三條命》已經用非比尋常的題材篩選手法，立住極具魅力的英雄形象，而《泰國洞穴救援》更本真地通過還原洞穴探險這一極限運動的背后情緒，打通更具反差的情感共振。

觀眾不再是被動地因由施救成功，而對瑞克他們投射敬畏情感。這些洞穴潛水者的內心世界被展露出來，多了一些邊緣群體常見的敏感與哀傷。 身為一群自認不合群的怪咖，他們打小就被環境隔閡，甚至飽受霸凌，唯獨是在遠離人群時，才感覺平和與安全，為什么旁人覺得恐怖的洞穴探索在他們看來是種享受，緣由實在辛酸。而他們在發光發熱后最終體會到，原來平時所謂的無用，如此有用，那份喜不自勝，更添實質上的唏噓。

光是這一層面，就足以宣示導演金國威夫婦的完勝。他們太懂得挖掘人心那份光輝燦爛的孤獨了，像是此前殊途同歸的《徒手攀巖》，也曾一度讓無數人感佩。 那從整體上審視，誠然能看到泰國與美國導演在創作上的優劣。前者作為本土作者，需要在多重身份中對種種恩義進行平衡致謝，并婉轉地對弊端進行反思，難免在溫情中摻雜溫吞。

而后者在較少的顧慮中，可以延續對個體的挖掘，在深度與準度上的拿捏，反而有更戳中觀眾的能耐，成就了哪怕脫離事件本身，也能走得更遠的范例。 如今，預留給這一事件的創作空間顯然少之又少，不僅沒有熱度紅利，而且缺乏新銳角度，除了通過聚焦鮮少提及的功臣來推介特別行業或技能，通過溯源追責反思上下體制，或在若干年后記錄相關人員的變化，大概很難在近期繼續勾出觀眾耐性。

我們見證了一宗大事的影視熱潮，也見識了過度開采后的迅速干涸。這顯然是極致的特例，但也定然不會是個例，畢竟在自由創新舉步維艱之后，命題作文也成了兵家必爭的半座哨站。