根據羅伯特·鮑斯威爾的系列短篇故事改編，影片通過七個相互關聯的故事探索人生的幻想與現實、記憶與歷史的區別以及人類處境的快樂與痛苦。故事背景設定于1980年代美國中西部小鎮，不同社會階層的人物在生活變故與情感困境中展開交錯的命運軌跡。里克·羅德里格茲飾演的退伍軍人試圖重構戰爭記憶，馬修·莫迪恩與詹姆斯·弗蘭科分別演繹父子關系的破裂與救贖，娜塔莉·波特曼飾演的角色則在婚姻危機中尋找自我定位。眾角色通過各自的情感掙扎與道德抉擇，形成對當代社會價值觀的多維度解構。影片以開放式結局呈現生活矛盾的復雜性，通過非線性的敘事結構將個體命運編織成關于存在困境的時代寓言，在喜劇與悲劇的臨界點上完成對人性本質的深刻剖析。