今天聊聊美國電影《時棧中的指針》。 片名Needle in a Timestack (2021)，別名時光的針腳。

本片改編自羅伯特·西爾弗伯格（Robert Silverberg）1983年6月發表在《花花公子》（Playboy）上的短篇小說。 他曾經在1966年以同一個標題出版了10個短篇小說故事，這個故事同樣沿用了這個標題。

故事設定在一個可以時空旅行的世界，人們只要花錢就可以回到過去改變過去，從而影響未來。 有錢人隨意穿越改變過去，去重溫他們過去的某個重要記憶，副作用是會導致普通人的生活也要隨之改變。 男主角尼克非常愛自己的妻子珍妮，害怕失去她。而總是有人穿越時間改變歷史發展進程，尼克的生活被不斷改變，他的妻子很可能在某次時間線變化后離開自己，于是尼克每天過得誠惶誠恐。 他囊中羞澀，唯一能做的就是盡可能把自己的記憶保存下來，讓自己時刻記著珍妮。 超級富豪湯米是珍妮的前夫，也是尼克的工作伙伴，在尼克眼中，湯米一直賊心不死覬覦珍妮，這讓他每天生活在醋壇子里。

普通人在經歷這些變化時就像經歷微小地震一樣，短暫震動變化若干秒后，大家仍然記得各自以前的生活，隨后漸漸變得模糊，但大家也開始適應了新的生活。 尼克就這樣，生活并沒有太大變化，而是溫水煮青蛙式地循序漸進。他原本是一個愛狗人士，但回家卻發現自己的狗變成貓，他趁著自己還記得喜歡狗，開始擔心自己的妻子也會變沒了。

終于在某一次有錢人隨意改變時空后，尼克失去了摯愛的妻子，變得孤獨無比，甚至連保存的記憶也沒有能留下。 他心里一直秉持一種想法，自己不應該這樣孤獨地活著，于是決定不再坐以待斃，自己也花錢穿越時間，改變歷史找回自己的妻子。

一開始光看影片片名《時棧中的指針》的時候，我還以為這是一部有關計算機技術的電影。又是“時棧”，又是“指針”，不由得想起被C語言支配的恐懼。 打開影片后才發現，這是一部語焉不詳的時空穿越軟科幻電影。 穿越時間作為影片的核心設定，在影片中并沒有得到一個具象化的細致描寫，原理沒有提及，背后會帶來的倫理道德也沒有討論，唯一有的就是尼克像個倒霉蛋一樣開始尋找愛情。

這里的用戶需要花費巨額金錢才能進行時間旅行，而時間旅行的準則之一是不能以此獲利。這本身就是一條自相矛盾的規則，當一個人擁有可以改變一切的可能時，他很容易走進規則灰色地帶進行不光彩的活動。 這也就是有錢人可以不斷時空旅行，而窮人只能逆來順受的根源。但影片對這個方面的討論幾近于零，全片只有尼克一個人像只熱鍋上的螞蟻。

作為科幻電影，觀眾更希望看到的是時空穿越的炫酷表現。但片中尼克囊中羞澀，片外制作預算捉襟見肘，大家想看的基本是一律沒有。 《時棧中的指針》的核心思想還是孤獨的人尋找愛情，只是披上了一層科幻外衣而已。 原本大有可為的時間穿越在這里成了配料，尼克不斷抓狂的焦慮成了唯一主旋律。故事提出了一個關于愛情的有趣話題，但表現方式上則流于陳詞濫調。尼克孜孜不倦地尋找竟然最后只能歸納為宿命論，和冷峻的科幻氛圍并不匹配。 尼克的幾段生活表現得十分松散混亂，以致于這樣一個好點子無法引起觀眾的共鳴。

在影片開場，尼克和珍妮生活在一起，但誰能保證這個結果就是應該的呢。 尼克和珍妮并不是俄耳甫斯和歐律狄刻的變體。 說不定尼克孑然一身孤獨終老才是他的宿命，有人陪伴的平行宇宙才是他生命里偶爾濺起的浪花。 那尼克忙活到最后忙了個啥呢，還不是給穿越公司送上了一輩子積蓄。

涉及時間旅行的難點在于敘事。 時間旅行表面上看起來很迷人，但一旦大家開始思考其中的各種悖論和難題，整個故事就會崩潰。 任何嘗試講述此類故事的作品都需要避免陷入悖論陷阱，很顯然《時棧中的指針》沒有能夠做合格。

《時棧中的指針》唯一值得稱道的就是提供了時間旅行下的全新視角。 以往穿越時空題材作品中，作者和觀眾肯定關注的是湯米一樣能夠隨意穿越的人，能夠自由自在地隨便改變時間線才是重點。現在影片強制將視線局限在被動接受這一切的尼克身上，給觀眾帶來全新思考，時空穿越雖然看起來美好，但絕大多數人仍然只能成為背景板……

軟科幻蝴蝶效應， 非理性因果關系。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關注公眾號：妙看影視