有朝菌，朝生而夕死，乃不知日夜 有蟪蛄，春生而夏死，乃不知四季 《逍遙游》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)大致如此的故事 故事里還有一只靈龜 對(duì)該靈龜來(lái)說(shuō) 五百年一季候 兩千年一春秋 小時(shí)候看的蔡志忠 這個(gè)故事至今未被磨滅 人站在菌蛄和靈龜之間 前者渺若塵埃 彈指一揮 后者睥睨光陰 幾至永恒 以人觀之 朝菌和蟪蛄哪里配談人生 靈龜則是人神話(huà)般的夢(mèng)想 而在空間尺度上 囿于千百年來(lái)的技術(shù)桎梏 萬(wàn)物都被拉平在同一塊天地之間 縱然是飛行 在人之眼中也不過(guò)是一種更便捷的移動(dòng)方式 在地面奔馳 一樣可以追云逐月 時(shí)空于我們的先祖來(lái)說(shuō) 是詩(shī)情畫(huà)意 是藝術(shù)命題 僅當(dāng)我們談及朝菌和蟪蛄?xí)r 它們因短暫而可悲的一生不禁令人俯身喟嘆 當(dāng)時(shí)我覺(jué)得 這種喟嘆不過(guò)一廂情愿 朝菌不知日夜 蟪蛄不知四季 很可能這才使它們的一生得以坦然和豐滿(mǎn) 無(wú)知無(wú)欲求 無(wú)覺(jué)無(wú)煩惱 哪里像人類(lèi) 文化和科技把上下五千年都連接進(jìn)了自己短暫的一生 即便是古人 也認(rèn)得靈龜這種造物 與之相較 人之一生也不過(guò)須臾 加上求長(zhǎng)生之術(shù)而不得的失落 很難講人與菌蛄誰(shuí)更快活 Cosmos 值得一看 還有類(lèi)似的 Travel to the edge of the universe 我知道一些對(duì)這類(lèi)電影 甚至是這類(lèi)論題毫無(wú)熱情甚至有些排斥的朋友 在宇宙之下 對(duì)人之生命和處所的知覺(jué)令他們感到深深的挫敗和虛無(wú) 我理解這種心態(tài) 得知自己奮斗一生 在稍稍高遠(yuǎn)一些的視角下 可能不過(guò)是將一粒塵埃推動(dòng)了一毫米 任誰(shuí)都會(huì)難以振奮 智慧令我們成為萬(wàn)靈之長(zhǎng) 令我們發(fā)問(wèn)和探索 可探索到的事實(shí)不過(guò)是一再刷新和鞏固人類(lèi)之于宇宙的偶然和渺小 在我看來(lái) 對(duì)現(xiàn)狀心有不甘是作為智慧的理所當(dāng)然 對(duì)我們一直以來(lái)獨(dú)特、唯一、無(wú)上的自覺(jué)的否定令我們難以承受 有限的世界更有助于我們成長(zhǎng)快樂(lè) 但遺憾的是技術(shù)卻一直在帶著我們背離期待的方向 人生識(shí)字憂(yōu)患始 苦苦求索并不能有助于解決智慧的詛咒 求索本身 更是詛咒的一部分 Cosmos 里有兩個(gè)地方令我印象深刻 一個(gè)是宇宙年歷和地球年歷 將無(wú)論138億還是45億年壓縮到一年365天之內(nèi) 人類(lèi)文明都是出現(xiàn)在跨年夜的最后幾秒 這樣的直觀令人難以平靜 從鉆木取火到探路火星 令我們自己嘆為觀止的文明可能只不過(guò)是宇宙的一次心跳 一次呼吸 一次眨眼 甚至更細(xì)微 另一個(gè) 是 Neil 娓娓講述中的阿波羅計(jì)劃 在冷戰(zhàn)時(shí)期的美蘇軍備競(jìng)賽中 我們有兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都掌握了足以毀滅文明的武器 并且這兩個(gè)大國(guó)互相敵對(duì) 那可能是一場(chǎng)我們不敢想象、無(wú)可挽回的災(zāi)難 所幸最終它并未發(fā)生 將目光轉(zhuǎn)向了高級(jí)火箭推進(jìn)（說(shuō)是航天，實(shí)際上還是為了運(yùn)載彈頭）并率先成功的美國(guó)人 史詩(shī)性地將人類(lèi)的足跡踏在了月球表面 在這場(chǎng)技術(shù)的耀武揚(yáng)威中 一張照片卻意外并永遠(yuǎn)地開(kāi)啟了人類(lèi)對(duì)于整個(gè)文明的思考 那是漂浮在黑暗的宇宙帷幕之下 孤零零的、藍(lán)色的、我們的地球

第一次 我們開(kāi)始意識(shí)到在這個(gè)渺小的星球上 我們是一個(gè)共同體 它的命運(yùn)即是全人類(lèi)共同的命運(yùn) 我愿意相信當(dāng)時(shí)的元首們?cè)诳吹竭@張照片時(shí)會(huì)心有觸動(dòng) 遺憾的是 在其后關(guān)于碳排放、溫室效應(yīng)、全球變暖的章節(jié)中 很明顯這觸動(dòng)并沒(méi)能很持久和深入 一張從月球上得到的自拍照 或許在某種程度上讓地球得以從核武器互射這種急性末日中暫時(shí)脫身 現(xiàn)有的研究認(rèn)為 碳在大氣中的含量在超過(guò)了一定程度之后 給氣候帶來(lái)的影響將是不可逆的 很遺憾 以部分科學(xué)家之外的人類(lèi)的目光來(lái)看 我們并不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題 低碳成了各種廣告的噱頭 但卻沒(méi)有一個(gè)是出于對(duì)我們家園真正的關(guān)懷 地球很可能在溫室效應(yīng)這種慢性末日中奄奄一息 不過(guò)沒(méi)關(guān)系 反正我們?cè)缇妥龊昧颂涂杖缓髼壍舻厍?飛向新家園的準(zhǔn)備 在人類(lèi)對(duì)自己未來(lái)的規(guī)劃里（如果短視如人類(lèi)也有過(guò)任何規(guī)劃的話(huà)） 拯救地球的代價(jià)并不比棄掉它更劃算 同所有科普類(lèi)紀(jì)錄片一樣 Cosmos 一樣落腳于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷 科學(xué)在某種程度上就像技術(shù)紀(jì)元的新宗教 但又與宗教完全不同 它用真理和事實(shí)來(lái)引導(dǎo)我們探索并敬畏 并最終做正確的事情 Cosmos 的文案品質(zhì)不夠穩(wěn)定 想象之舟的設(shè)定在前段看起來(lái)略顯浮夸 不看到后面便不太能領(lǐng)會(huì)它的妙處