首先，GLOW絕對是一部不折不扣的女性劇。十四個女人，共同出演一臺摔跤節目。這里有不得志的小演員，婚姻破裂的家庭主婦，在幕后苦等多年機會的黑人，因為女兒身而被父親反對摔跤的星二代，電影迷小宅女，打扮奇怪的狼女，急需再就業的冠軍選手……她們來自不同種族，高矮胖瘦各異，但都有一個共同點——她們都需要這份工作，盡管這件事乍看起來非常荒謬。就像柬埔寨小妹在初試的時候，站起來要走，又轉了回來。這不是什么理想的工作，但是她們大都像Ruth那樣，除此以外沒有去處，那不如就留下看看。但是，這部劇又和常見的的女性勵志劇太一樣。按照以往”女性劇“——無論中外——的路線，女主睡了好朋友的老公，兩個女人必然要撕得你死我活，你捅我一刀我毒你全家，宮斗戲不斷升級，貫穿全劇。想想前不久國內掐得風生水起那部閨蜜挖墻腳的劇吧。但GLOW不是。”打小三“只演了一場，兩人就為了事業攜手合作了。Ruth被Debbie揍了之后，直面自己犯下的錯誤，努力挽回友情。而Debbie在事業重新起步的關鍵時刻，沒有因為憤怒而喪失理智——以她頭號明星的地位，是完全可以毀掉Ruth這份工作的，但她最終還是選擇了能最好襯托她的Ruth來演反派。唯恐天下不亂的Melanie，拿導演Sam前妻Cherry流產的事開玩笑，后來違反宵禁又被Cherry抓包，你以為這兩個人要結下梁子了，但并沒有——她們不是仇人。Melanie雖然行為幼稚，但她也不想惹怒Cherry被開除——她需要這個節目來證明自己還有點價值。Melanie并不壞，雖然搶了Ruth的鞋，但后者吃飯沒錢的時候也幫她解圍；當其他姑娘來大姨媽求助的時候，是Melanie慷慨分享棉條——這可是真的姐妹情誼啊！Debbie和男摔跤手上床徹夜未歸，被Cherry抓個現形。你以為照Cherry對Melanie的態度，她會整死Debbie——畢竟Cherry覺得自己是所有人里最出色的，而Debbie成為頭牌只是因為她是個演過肥皂劇的金發白妞。但是并沒有，這兩個已婚婦女在門口抽著煙聊起了猛男的床上技術。當然，剛直不阿的Cherry還是用訓練懲罰了Debbie，但沒有個人恩怨。Ruth和狼女當室友起初也不順——把死松鼠丟在室友床上，放在“極品”吐槽系列都不知道能斗法多少回合了。但Ruth包容理解了狼女的身份認知，狼女也對她稍稍敞開自己，兩人各退一步，矛盾解決。Ronda和導演上床，小迷妹Justine知道了以后偷攝像機陷害她。導演問怎么回事，Ronda說，小姑娘崇拜你，嫉妒了唄。你以為Ronda要趁機踩死這小丫頭的時候，她卻跟導演說：你去和她聊聊，要尊重她。而Ronda和導演上床，也并不是為了賄賂他得到特殊照顧，也不是忌憚導演的權力被迫的，而是因為她真的想和他上床。這些女人盡管在臺上互揍（就算打架也是商量著來的），一個踩著另一個贏下頭銜，但在臺下她們互相幫助、互相體諒，才讓這檔節目最終成形。有人說這些女摔跤手在比賽里的角色太浮夸太拘泥于刻板印象——這些角色是制作人Bash設計得。他以金主的身份推翻了Sam起初的反烏托邦女權主義設定，給了摔跤手們一套全新的“接地氣”的身份。或許Bash的認知和品味就這么差，或許他只是在迎合廣大普通觀眾的欣賞口味，這套新身份或多或少代表了男權社會對女性發展的桎梏——你想要走出條條框框（如Sam的前衛設想），大多數人不買賬，于是節目做不下去，女人什么也得不到。所以為了至少有所收獲——因為她們畢竟還要吃飯過日子，女人必須做讓步，在她們現有的一點點空間里盡可能地發揮。她們沒有等著救世主或外掛男主從天而降解決所有問題，為她們鋪平道路。她們穿上新的戲服，說著自己不太喜歡的新臺詞，一起研究怎么能把新角色塑造得更好。Bash沒了錢，租不起場地，這些女人也沒有放棄。她們用自己所能想到的辦法——洗車，來籌款。當然可能有人會說女性穿著暴露給人洗車是一種物化自己的行為，而且洗車賺的錢也杯水車薪。但別忘了她們受到時代和資源的限制，她們沒有Bash那樣的家庭可以依靠。最后資金問題的解決，也不是Bash憑一己之力說服了母親，而是這些女人用自己的口才說服了這些高高在上的富人。當然，這檔節目的成品在如今觀眾看來，格調不高，內容膚淺，充滿套路，可最終的節目好看與否并不是本劇的重點——如果你去看美國如今收視最高的日間真人秀，你也不會覺得質量多高。這部劇要展現的是一幫看起來成不了事的女人，克服重重困難，共同努力做成了一件事。第一集開頭Ruth試鏡的時候說，她不想演只有一句沒營養臺詞的秘書，她想要一個臺詞有意義、有生命力的角色。最終她站在GLOW的擂臺上，扮演著她自己參與設計的角色，說著自己想出的臺詞，這就是她的突破。