文/笑意 公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本 我在柏林電影節(jié)，看了8個(gè)多小時(shí)的DAU，經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)版的觀影體驗(yàn)。 DAU在柏林首映之后，似乎全世界都在討論這個(gè)“真實(shí)版楚門(mén)秀”。為了幫助大家了解這個(gè)備受爭(zhēng)議的電影項(xiàng)目，我覺(jué)得有必要談?wù)撘幌码娪暗膬?nèi)容本身。 以下劇透預(yù)警。 娜塔莎

入圍主競(jìng)賽的影片《列夫·朗道：娜塔莎》，從五十年代蘇聯(lián)某神秘科研機(jī)構(gòu)餐廳的兩個(gè)女侍應(yīng)Natasha與Olga的生活切入，Olga年輕美貌，Natasha則已半老卻猶然風(fēng)韻十足。

我們看到她們白天在餐廳接待研究機(jī)構(gòu)的科學(xué)家與警官，還有他們的家屬，似乎游刃有余，井井有條；而晚上卻一杯又一杯互相灌醉，借酒消愁。

兩人在談起什么是真愛(ài)的話題后，Natasha突然因?yàn)闊o(wú)法忍受Olga不懂愛(ài)的真諦而開(kāi)始斥責(zé)她，Olga則用自己的年輕來(lái)譏諷Natasha青春已逝。Natasha終于爆發(fā)了，命令Olga清掃柜臺(tái)。Olga此時(shí)也決心剛到底，堅(jiān)持要回家。兩個(gè)女人相互撕扯。這一幕撕逼大戲長(zhǎng)而不冗，一氣呵成，張力十足。

后來(lái)她們與一些機(jī)構(gòu)成員和法國(guó)科學(xué)家Luc一起徹夜狂歡，一杯一杯灌下伏特加，用魚(yú)敲打著桌子，跳上桌子擁吻。

鏡頭不加掩飾地記錄下在酒精作用下Natasha與Luc的做愛(ài)全過(guò)程，鏡頭太生猛，一掃在場(chǎng)觀眾的困意，小至Luc試圖解那個(gè)年代的紐扣bra卻解不開(kāi)的細(xì)節(jié)都讓人看得興味盎然。看著銀幕上一對(duì)老鴛鴦?wù)鏄寣?shí)彈的纏綿，誰(shuí)不目瞪口呆？ 此時(shí)Olga與Natasha的關(guān)系就很有意思了，兩個(gè)人似乎又親如閨蜜，Natasha還會(huì)把Olga拉到床邊給Luc翻譯，又把Luc拋在床上，在浴室一邊洗澡一邊和Olga比較與身邊男人們不同的情愫。 而第二天白天，她們又衣冠整齊地招待餐廳的客人們，到了晚上，又開(kāi)始一杯接著一杯對(duì)飲，斟滿白蘭地飲盡，之后一口伏特加一口啤酒，吐完了繼續(xù)喝，甚至試圖用啤酒來(lái)解酒。。。戰(zhàn)斗民族果然都是用生命在喝酒。

看到這里，大家都以為這部影片只是蘇聯(lián)時(shí)期的生活小品，呈現(xiàn)蘇聯(lián)人民是怎么撒酒瘋的。沒(méi)想到正片才剛剛開(kāi)始。 突然鏡頭一轉(zhuǎn)，Olga躺在浴缸里被KGB(蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì))的人潑水醒酒，Natasha隨后被帶到審訊室，拷問(wèn)關(guān)于她與外國(guó)科學(xué)家luc的關(guān)系，一步一步被KGB的頭子Vladimir進(jìn)行生理與心理的折磨——剝?nèi)ヒ律溃^散發(fā)，用方才喝過(guò)的白蘭地酒瓶凌辱侵犯。

但這個(gè)過(guò)程又不是我們想象的純粹的殘酷折磨，Vladimir似乎熟稔“打一巴掌給一顆糖”的審訊策略，給Natasha斟酒，命令其吃沙拉，又反復(fù)提起要和Natasha做朋友。Natasha的反應(yīng)也很讓人玩味，她在被凌辱后，還能收拾衣裝正襟危坐，并施展她作為女人的魅力，試圖取得Vladimir的好感。

男-女，強(qiáng)-弱，審訊-被審訊，在這種權(quán)力不對(duì)等的關(guān)系下，高壓的控制欲與反抗的求生欲的對(duì)峙，顯得如此層次分明，甚至在Natasha與Olga這兩個(gè)女人的關(guān)系中也反映出類(lèi)似的狀態(tài)。 究竟是怎樣的極權(quán)統(tǒng)治，讓人逐漸陷入這樣的卑微與瘋狂？在影片巨大的張力與沖擊力之下，我?guī)缀跸駚G了魂魄一樣走出影廳，一時(shí)不知道如何評(píng)論。 同時(shí)，我們也拋出一個(gè)疑問(wèn)：影廳里的觀眾都難以平復(fù)這部電影在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，那演員們呢？在審訊室受盡凌辱、性虐待的Natasha呢？

在崩潰邊緣的Natasha，她的痛苦不是演出來(lái)的 出了影院，媒體們開(kāi)始驚呼這部作品“偉大”“改變電影史”，我才開(kāi)始了解DAU這個(gè)項(xiàng)目。它最大的特點(diǎn)，不是三年的拍攝，六年的剪輯時(shí)間，也不是8000小時(shí)的對(duì)白，3700萬(wàn)的文字，甚至不是400個(gè)非專(zhuān)業(yè)出身的主要演員。DAU最讓人驚詫的是在這一個(gè)龐大的項(xiàng)目中，重構(gòu)了蘇維埃社會(huì)，這些“演員”是切切實(shí)實(shí)生活在里面的。 也就是說(shuō)，在里面發(fā)生的壓迫與侵犯，都是真實(shí)的。 媒體發(fā)布會(huì)上，影片的主創(chuàng)們反復(fù)解釋?zhuān)輪T始終擁有喊停、離開(kāi)片場(chǎng)的自由度，鏡頭也始終不是隱蔽的。他們自己選擇了留在DAU的世界，繼續(xù)他們的生活與拍攝。 退變

在看完《娜塔莎》之后，我感到這一部作品可能僅僅只是DAU宇宙中的冰山一角，畢竟它的切入點(diǎn)太小了，只截取了1952年餐廳女侍應(yīng)的生活片段，而整個(gè)項(xiàng)目跨越了30-60年代的歷史階段。項(xiàng)目的主人公——DAU，也就是蘇聯(lián)物理學(xué)家列夫·朗道，在《娜塔莎》仍舊只字未提。 《娜塔莎》都已經(jīng)這么牛逼了，那么另外13部作品會(huì)是怎樣？帶著巨大的好奇心，我又走進(jìn)了《列夫·朗道：退變》的影廳。 《列夫·朗道：退變》一共有6個(gè)小時(shí)，分為上下兩部分，故事時(shí)間設(shè)置為60時(shí)代末。由于從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)這種馬拉松式觀影，我甚至已經(jīng)做好了睡過(guò)去的心理準(zhǔn)備，事實(shí)證明我想多了。 影片密集地重現(xiàn)了蘇聯(lián)秘密機(jī)構(gòu)中一群人的生活，包括機(jī)構(gòu)組織的會(huì)議，科學(xué)家穿梭于妻子與情人之間的生活，年輕人的飲酒與狂歡，神秘的人體試驗(yàn)。。。DAU宇宙其他影片可能出現(xiàn)的人物也一一亮相，是一場(chǎng)復(fù)雜而精彩的群戲。

這六個(gè)小時(shí)情節(jié)層層遞進(jìn)，把制度的惡和人性的墮落呈現(xiàn)到淋漓盡致，極其準(zhǔn)確地折射了歷史與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的可怕的事情。 其中KGB的頭子，也就是上一部折磨Natasha的Vladimir,在這部電影中發(fā)揮了更大的作用。在他身上，我看到了我們熟悉的諸多獨(dú)裁者的影子：除了迷戀權(quán)術(shù)、控制、施虐、自戀這些特質(zhì)，他的人物形象更是鮮活而多面的，甚至有時(shí)候還是“可親的”。

Vladimir在拳擊場(chǎng)上忍不住小試身手 論及掌控與凌辱，身處高位的Vladimir還是手到拈來(lái)，一點(diǎn)不輸上一部在《娜塔莎》里的表現(xiàn)。看不慣年輕人文藝氣息的衣著打扮，便讓人給長(zhǎng)發(fā)的青年全剃光了頭。這一幕很熟悉對(duì)不對(duì)。

這些青年也是機(jī)構(gòu)中秘密試驗(yàn)的受試者，試驗(yàn)?zāi)康氖莿?chuàng)造出完美的“超級(jí)人類(lèi)”。他們后來(lái)都光著頭，只允許穿一樣的白背心、素色襯衣與西服，并接受各種訓(xùn)練，從熱愛(ài)藝術(shù)與西方文學(xué)的文藝青年變成了做愛(ài)只會(huì)機(jī)械啪啪、唱著走調(diào)的歌糟踐藝術(shù)品的糙漢子。

KGB的影響滲入研究機(jī)構(gòu)內(nèi)部之后，這個(gè)封閉的社會(huì)從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，從放任自流到高壓控制，團(tuán)體內(nèi)部也逐漸開(kāi)始腐爛，種族主義滋生，人開(kāi)始瘋狂地作惡。

影片看到后半段，我的內(nèi)心是邊大呼WTF邊給它極高的評(píng)價(jià)的，它對(duì)社會(huì)制度以及人性的描述太過(guò)真實(shí)與深刻。一場(chǎng)場(chǎng)群戲又如史詩(shī)一般地展開(kāi)，驚嘆一陣接著一陣。

但我永遠(yuǎn)也無(wú)法原諒接近尾聲的那一幕。它讓我看到純粹的惡，而這個(gè)項(xiàng)目的實(shí)質(zhì)告訴我，這一切都是真實(shí)發(fā)生的。 那一幕是這樣展開(kāi)的：一位美國(guó)心理學(xué)家進(jìn)入機(jī)構(gòu)測(cè)評(píng)受試青年的心理。那群青年此時(shí)已成為一個(gè)充斥著極端思想的光頭團(tuán)伙，早就看不慣這個(gè)美國(guó)人，想把他騙到豬圈和他“玩玩”。最后因?yàn)椴蛷d工作的女伴的阻止，似乎沒(méi)有侵犯成功，只是把他嚇到了。

幾乎被性侵的美國(guó)心理學(xué)家 光頭青年們大概是覺(jué)得不過(guò)癮，隨后就去豬圈拎起一頭豬來(lái)羞辱，我們看到豬被他們蒙住了頭，身上被寫(xiě)下“shame”等字，又被驅(qū)趕到餐廳里，大聲地發(fā)出叫聲，聽(tīng)得出是受到了極大的驚嚇。其中一個(gè)青年突然操起斧子向豬身上剁去，把還在掙扎的豬頭生生地砍了下來(lái)。餐廳的女伴失身痛哭起來(lái)，其余的眾人也在驚詫中沉默著，看著青年們又把豬腿撕扯了下來(lái)。

極大的生理與心理不適在此時(shí)一并襲來(lái)，把我先前對(duì)此片的敬仰崇慕一掃而光。 對(duì)不起，我沒(méi)有辦法原諒。 你們說(shuō)你們凌辱的演員在片場(chǎng)隨時(shí)可以離開(kāi)，但豬就可以隨便虐殺了嗎？你們的底線在哪兒？ 我甚至懷疑，這個(gè)項(xiàng)目的實(shí)質(zhì)到底是什么，導(dǎo)演拍攝的動(dòng)因是什么。 他真的是在反思，還是只是單純地復(fù)制與呈現(xiàn)這種惡？還是在拍攝這種惡的同時(shí)自己得到釋放內(nèi)心惡魔的快感？ 矛盾 看完《退變》，我又開(kāi)始從新的角度，重新審視DAU這個(gè)做著大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)項(xiàng)目。 首先它已經(jīng)超出了復(fù)制蘇聯(lián)社會(huì)體系的范疇，因?yàn)樵陧?xiàng)目中生活的演員，是擁有雙重身份的現(xiàn)代人。他們擁有現(xiàn)代人的價(jià)值觀和生活方式，但又被這個(gè)蘇維埃式的體制所扭曲。他們帶著自己的名字，融入DAU的宇宙，穿著特定的服裝、戴著舊時(shí)代的造型生活，放飛、迷失、再重新定義自我。

當(dāng)真實(shí)與虛假的邊界早已模糊，他/她在被侵犯的時(shí)候會(huì)作何反映？會(huì)意識(shí)到自己正在做著一場(chǎng)夢(mèng)，隨時(shí)可以逃離嗎？ 誠(chéng)然導(dǎo)演向觀眾解釋了這個(gè)項(xiàng)目的虛構(gòu)性，拍攝開(kāi)始前導(dǎo)演會(huì)與演員溝通，確保他們對(duì)于拍攝計(jì)劃有足夠認(rèn)知。演員們也并沒(méi)有被關(guān)在DAU機(jī)構(gòu)中，比如Natasha每天“下班”之后會(huì)返回哈爾科夫的家里。 然而矛盾的是，導(dǎo)演又在其他采訪中透露，拍攝并沒(méi)有劇本，而是直接拍演員們的生活，隨后在整理素材時(shí)，挖掘其中有趣的故事線，把它們剪成了電影。電影中呈現(xiàn)的Natasha與Olga相愛(ài)相殺的關(guān)系，就是她們現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系。 而其他的一些報(bào)道中也顯示，他們當(dāng)中的許多演員是24小時(shí)生活在項(xiàng)目中的。

演員們對(duì)攝影機(jī)的意識(shí)也是一個(gè)矛盾點(diǎn)。 DAU電影的拍攝并沒(méi)有用傳統(tǒng)的打光手法，而是打造了一套定日鏡系統(tǒng)裝置，把陽(yáng)光以固定方向反射到房間中，達(dá)到自然照明的效果。攝影機(jī)都不是隱形的，但攝影師拍攝時(shí)會(huì)被黑布遮蓋。 德國(guó)攝影師Jürgen Jürges在接受采訪時(shí)提到他們拍攝時(shí)的場(chǎng)景。“有時(shí)，我拿著大相機(jī)，站在離一對(duì)夫妻一米遠(yuǎn)的地方，他們相互爭(zhēng)執(zhí)，大喊大叫，好像我不在那兒一樣。” 也就是說(shuō)，也許演員們對(duì)攝像機(jī)已經(jīng)熟視無(wú)睹，因?yàn)樗⒉环恋K他們吃飯、睡覺(jué)、做愛(ài)、爭(zhēng)吵，攝影機(jī)的存在也成了習(xí)慣的一部分，他們并不會(huì)去想“現(xiàn)實(shí)生活”中被紀(jì)錄、被播放，而是在“DAU的當(dāng)下生活”中活著。 最讓我懷疑的是演員們的態(tài)度。Natasha的女主角娜塔麗在記者會(huì)上強(qiáng)調(diào)，自己“很清楚自己在做什么，自主支配著自己的感官與情感”。 曾在DAU項(xiàng)目擔(dān)任選角助理的阿賓娜·科瓦廖娃則認(rèn)為導(dǎo)演“殘酷地操縱”了一個(gè)關(guān)于唐氏綜合征嬰兒的實(shí)驗(yàn)。

《退變》的實(shí)驗(yàn)室里就有從烏克蘭孤兒院帶進(jìn)DAU的嬰兒 好像這些不會(huì)自己發(fā)聲的嬰兒就可以任人操控，就像實(shí)驗(yàn)室的動(dòng)物任意被宰割一樣。 我又查到一年前法國(guó)《世界報(bào)》就采訪過(guò)《退變》中飾演美國(guó)心理學(xué)家的美國(guó)演員。他在拍攝中受到了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，難以談?wù)摦?dāng)時(shí)的情景。 在那一幕中，他是差點(diǎn)被強(qiáng)奸了的。施暴的“演員”，是受導(dǎo)演邀請(qǐng)的真正的新納粹分子，包括因毆打別人而入獄的罪犯。

我想，導(dǎo)演作為幕后的操縱者與人性的觀察者，大概是不會(huì)承認(rèn)自己玩脫了吧。 大廈的筑起 在DAU的世界中，可以說(shuō)導(dǎo)演伊利亞?赫爾扎諾夫斯基扮演了“上帝”的角色，從上帝視角揭露人的罪惡與制度的腐化。

他知道自己正在創(chuàng)造一個(gè)前所未有的歷史，playing a big game. 這大概也是讓諸多主創(chuàng)人員欲罷不能的原因。 導(dǎo)演自己出身于藝術(shù)世家，祖父是一位藝術(shù)家和演員，父親是一名享有聲望的導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)蘇聯(lián)第一部被禁電影《玻璃琴》，母親是一名語(yǔ)言學(xué)家和編輯。 導(dǎo)演也有著濃厚的蘇聯(lián)情結(jié)，至今依然把自己視為“蘇聯(lián)人”。 他第一部執(zhí)導(dǎo)的電影《4》在歐洲激起了一陣水花，在鹿特丹拿了金虎獎(jiǎng)。這為他后來(lái)創(chuàng)建DAU項(xiàng)目打下了根基。

后來(lái)他想拍一部關(guān)于蘇聯(lián)物理學(xué)家列夫·朗道（DAU）的紀(jì)錄片，劇本基于DAU的妻子的回憶錄。

顏藝無(wú)敵的蘇聯(lián)天才物理學(xué)家列夫·朗道，敢公然挑戰(zhàn)愛(ài)因斯坦 據(jù)說(shuō)最初的劇本由俄羅斯著名作家弗拉基米爾·索羅金編寫(xiě)。索羅金也是一位很有意思的作家。他的作品被稱(chēng)為“顛覆傳統(tǒng)文學(xué)的另類(lèi)文本”，他的代表作《藍(lán)色脂肪》，在俄羅斯當(dāng)今社會(huì)危害最大的三本書(shū)中名列第三，涉及克隆人、軍事實(shí)驗(yàn)、時(shí)空交錯(cuò)、二戰(zhàn)、蘇聯(lián)體制等等題材，備受年輕人喜愛(ài)。喜歡的朋友們可以深挖一下，在這里就不展開(kāi)了。

索羅金也是一個(gè)備受爭(zhēng)議的作家 導(dǎo)演伊利亞?赫爾扎諾夫斯基為了讓演員體驗(yàn)蘇聯(lián)時(shí)期人們的心理和情感，就萌生了還原蘇聯(lián)研究所真實(shí)場(chǎng)景的想法。

他在歐洲找了聯(lián)合制片人，并靠著《4》積累的聲譽(yù)與人脈找了許多制片公司與基金會(huì)投錢(qián)。 盤(pán)點(diǎn)一下歐洲給DAU投資的公司和機(jī)構(gòu)吧：德國(guó)的Essential Filmproduktion公司，柏林-勃蘭登堡媒體促進(jìn)協(xié)會(huì)，德國(guó)WDR/Arte，法國(guó)Arte電影事業(yè)部，中部德國(guó)媒體促進(jìn)公司MDM，瑞典電影協(xié)會(huì)，F(xiàn)ilm i V?st公司，歐洲委員會(huì)基金Eurimages，鹿特丹休伯特巴爾斯基金，烏克蘭文化部，德國(guó)X Films Creative Pool Entertainment公司。西方顯然對(duì)重建蘇聯(lián)機(jī)構(gòu)的想法很感興趣。他們的資助讓項(xiàng)目開(kāi)始起步。 俄羅斯文化部當(dāng)時(shí)也給DAU投了錢(qián)，但在2015年因?yàn)轫?xiàng)目未按期完成而要求DAU項(xiàng)目退回之前投的34萬(wàn)美元，并大力斥責(zé)DAU的電影是色情宣傳。 歐洲電影機(jī)構(gòu)的這些投資很快在DAU不斷擴(kuò)張的規(guī)模下很快被用掉了。資金鏈斷裂，項(xiàng)目也將面臨夭折。在這個(gè)時(shí)刻，金主爸爸出現(xiàn)了。 金主爸爸名叫謝爾蓋·阿多涅夫Serguei Adoniev，是一位神秘的俄羅斯富豪。他是導(dǎo)演之前影片《4》的粉絲，在項(xiàng)目實(shí)行的十三年里投資了數(shù)千萬(wàn)資金給DAU項(xiàng)目，并且不過(guò)問(wèn)拍攝事宜，不需要任何回報(bào)或掛名，全心信任支持導(dǎo)演。

富豪本人的背景也很有意思，深挖的話能挖出不少大料。他是俄羅斯電信業(yè)寡頭，Yota公司創(chuàng)始人之一，前幾年普金親自安利送金磚國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的手機(jī)YotaPhone就是出自這家公司，后來(lái)又在Yota走下坡路之前把股份賣(mài)給香港公司，成功套現(xiàn)。他和普金交往甚密，曾經(jīng)因?yàn)?strong>販毒、經(jīng)濟(jì)詐欺被FBI調(diào)查。他本人持有的保加利亞護(hù)照被撤回，但這根本限制不了他，因?yàn)樗姆蛉艘苍缫鸭尤氡＜永麃喖?2011年的阿多涅夫與普金 資金的保障，讓導(dǎo)演一心撲入這項(xiàng)他堅(jiān)信能改變歷史的項(xiàng)目中，逐漸構(gòu)建起這座大廈，坐著私人飛機(jī)騰飛。 實(shí)驗(yàn)與未來(lái) DAU結(jié)束拍攝之后，它的社會(huì)實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有結(jié)束。 導(dǎo)演是懷著巨大的野心的，他準(zhǔn)備在柏林、巴黎和倫敦分別策劃DAU的沉浸式藝術(shù)展。 2018年，DAU團(tuán)隊(duì)來(lái)到柏林。他們要做一件挑戰(zhàn)德國(guó)人底線的事情：重建柏林墻。他們選擇了柏林市中心的一個(gè)街區(qū)，試圖建造一面柏林墻的復(fù)制品，給參觀者提供冷戰(zhàn)時(shí)期那種失去自由感的沉浸式生活體驗(yàn)。在墻內(nèi)的區(qū)域會(huì)有一個(gè)向外眺望柏林的平臺(tái)，對(duì)比冷戰(zhàn)時(shí)從西柏林窺視東柏林的平臺(tái)。

這種揭傷疤的行為，最后當(dāng)然被柏林市政府冷酷地拒絕了。畢竟親歷過(guò)冷戰(zhàn)歷史的許多中老年人還活在創(chuàng)傷中，更別提制造創(chuàng)傷了。 2019年初，他們來(lái)到巴黎重構(gòu)了DAU的蘇維埃小世界。和原本在柏林的設(shè)計(jì)一樣，參觀者必須購(gòu)買(mǎi)“簽證”，進(jìn)入?yún)^(qū)域時(shí)必須交出自己的手機(jī)，換取另一部導(dǎo)覽手機(jī)，包含了紀(jì)錄片、展覽與音樂(lè)會(huì)。展覽中還布置了蘇聯(lián)時(shí)期的房間和用具，1:1還原電影人物的蠟像展。 巴黎展入口處交手機(jī)

DAU演員蠟像 如今在柏林電影節(jié)兩部影片的展映，也為DAU項(xiàng)目積聚了世界各地的許多關(guān)注。《列夫·朗道：娜塔莎》在主競(jìng)賽拿到杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)（攝影銀熊獎(jiǎng)），掀起巨大的爭(zhēng)議，但也給將來(lái)其余12部電影的推出造了一波聲勢(shì)。

攝影師Jürgen Jürges拿了銀熊 據(jù)導(dǎo)演透露，未來(lái)他將“建造一座5000人規(guī)模的實(shí)驗(yàn)性城市，這5000人來(lái)自全世界，這個(gè)城市的一切將會(huì)被記錄，一切都將是公開(kāi)、透明的”。 野心勃勃的他，不是名垂青史，就是遺臭萬(wàn)年吧。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群