作為國內(nèi)最關(guān)注移民影像的影迷之一，我的最高理想是在我所生活的城市——深圳，中國頭號移民城市——創(chuàng)辦一個以“移民”為主題的國際影展，放眼全球搜索當(dāng)年及上一年的關(guān)注“移民”的電影作品，進行集中展映，也放映一些經(jīng)典的關(guān)注“移民”的電影作品。當(dāng)然，這是癡人說夢，但這也是我多年來持續(xù)搜索、觀看與“移民”相關(guān)的影視作品的動力。我一直在搜尋那些史詩級的移民題材的電影作品，為尚還子虛烏有的“深圳國際移民電影節(jié)”儲備重量級的資源。 伊利亞·卡贊的《美國，美國》（1963）是一部史詩級的作品，但它聚焦的更多的是個體的掙扎，而非移民的“浪潮”。愛德嘉·萊茲的《另一個故鄉(xiāng)》（2013）也是一部史詩級的作品，但卻只是一部“移民前史”。《大移民》是我看的第一部稱得上是“移民史詩”的電影作品，它的格局并不宏大，但足以折射出“移民潮”中人的困境以及人在困境中尋求改變的勇氣、堅毅與冒險精神。“本片講述從瑞典斯莫蘭省的利尤德郡移居到北美洲的人們的故事。1844年利尤德郡有1925戶居民，在100年間，人口增加了3倍。除了254名擁有土地的農(nóng)場主之外，還有39名工匠，92名無地產(chǎn)農(nóng)民和11名士兵，另外，還有274名仆人、23名失業(yè)者、104名乞丐、60名殘障者、5名反應(yīng)遲鈍者、3個白癡、3個妓女和兩個小偷。該郡由四個男人通過他們的宗教或非宗教的權(quán)力控制著：布魯桑德牧師、英格納林警長、貴族爵士保羅·盧德伯格中尉，還有教堂助祭、商人坡·坡森。這與當(dāng)時大多數(shù)其他郡的情形一致。”

伴著耕作的聲音，在土地、石頭的空鏡頭中，影片打出了以上字幕。這是“大移民”的背景，不算荒涼的土地，卻承載著一組如此冷漠的數(shù)字。“移民”總避免不了“鄉(xiāng)愁”，但這并不是一部關(guān)于鄉(xiāng)愁的電影，如果說這部影片里也有鄉(xiāng)愁，大概都存在于“靜物”之中，而在人們的身上，他們無暇顧及，執(zhí)念遠(yuǎn)去。影片長達(dá)191分鐘（德國版和美國版分別少9分鐘和40分鐘），用了將近一半的篇幅來講移民前史——這群遠(yuǎn)涉重洋者的困境。卡爾·奧斯卡和克里斯蒂娜擁有自己的農(nóng)場，卻只能勉強為生，在遭遇天災(zāi)和痛失愛女之后，克里斯蒂娜終于同意離開傷心之地，到彼岸重新開始。羅伯特是卡爾·奧斯卡的弟弟，年輕的雇農(nóng)，被雇主毒打，被警長追緝，他接受了一些新知識，對美國充滿幻想和向往。他的好友阿維德，5名反應(yīng)遲鈍者之一，卻帶給他最大的信任，并始終追隨他。丹尼爾一家、烏爾麗卡等，因為信仰問題，遭受宗教和法律的雙重迫害，唯有自我放逐以自救，他們同時希望抵達(dá)上帝的凈土。前史敘事是漫長而煎熬的。揚·特洛爾似乎刻意弱化了戲劇沖突，更多表現(xiàn)的是人的狀態(tài)。他們的苦難，存于天地之間，自然之物；空鏡頭或別有用心的特寫，揚·特洛爾以景照人，以物顧人，做到了王國維所言之“一切景語皆情語也”。勞作、用餐、洗刷、聚會、狂想、發(fā)呆……人物和事件在揚·特洛爾的鏡頭中總是顯得特別的日常化，同時帶有一點干澀的詩意。前史的敘事節(jié)奏是非常緩慢的，沉悶與枯燥讓觀眾幾乎能夠切身體會到環(huán)境與生活的固化。苦難是畫地為牢的世界的產(chǎn)物，卻也是打破僵局的契機，如同影片中敲開冰層的錘子。在苦難的敘事中，揚·特洛爾也是非常克制的，平靜的呈現(xiàn)足讓觀眾萬分揪心，無需讓影片中的人物歇斯底里——真正的苦難拒絕煽情。在《另一個故鄉(xiāng)》中，我感受到了濃烈的鄉(xiāng)愁。對于故鄉(xiāng)，《另一個故鄉(xiāng)》的主旨是留戀，而《大移民》的前史部分，我看到的是故鄉(xiāng)的沉淪。或為生活所困，或為夢想所誘，或為信仰所惑，他們渴望也只能從沉淪中出走——鄉(xiāng)愁只在遠(yuǎn)方，而此刻他們只想拋棄。遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁終有一天會回到他們身邊，揚·特洛爾此時讓它遠(yuǎn)去，是因為他理解困境中的人們。

鄉(xiāng)愁遠(yuǎn)去，他們踏上了漫長的征途。此去多艱難，他們肯定有預(yù)見，但當(dāng)災(zāi)難來臨，他們的痛苦和絕望還是會被放大很多倍，而他們也只能選擇默默承受。19世紀(jì)從歐洲到美國的移民潮中，幾乎每一艘船上都會死人，因為旅途太漫長（兩個月以上），不可預(yù)測的因素太多，醫(yī)療水平太低。殘疾老人之死，丹尼爾妻子之死，都讓人心有戚戚，但旅途中最動人的部分卻是克里斯蒂娜對卡爾·奧斯卡的“臨終”告別。“你是我最好的朋友。”當(dāng)他們平靜地互相告白，多年來看似平淡的夫妻情分在那一瞬間濃得化不開了。最高級的愛情從來都不是用甜言蜜語來表達(dá)的，而是以相知、諒解來達(dá)成的。克里斯蒂娜、卡爾·奧斯卡與烏爾麗卡的矛盾也是非常精彩的段落，從偏見到和解，書寫了人性中閃爍的光斑。其中，麗芙·烏曼（飾 克里斯蒂娜）和莫妮卡·澤特蘭德（飾 烏爾麗卡）在船上因虱子發(fā)生沖突的那場對手戲，她們都貢獻了教科書式的表演——真實到工作人員不覺得她們是在演戲。麗芙·烏曼是伯格曼的御用女主角，其演技在影史上都是排得上號的，而莫妮卡·澤特蘭德只是當(dāng)時瑞典的流行音樂巨星，表演經(jīng)驗不多，她的表現(xiàn)更值得我們喝彩。據(jù)麗芙·烏曼說，莫妮卡·澤特蘭德的個性與烏爾麗卡高度一致，她是這個角色的不二人選——出演之前，她可是備受質(zhì)疑的，尤其是受到小說原作者維漢·莫伯格的質(zhì)疑。不得不說，揚·特洛爾在影片中玩了一出非常高明的“明修棧道，暗度陳倉”的戲。當(dāng)克里斯蒂娜流鼻血不止，并跟卡爾·奧斯卡的“臨終”告別時，我已經(jīng)深陷悲戚之中，以為克里斯蒂娜大限已至。但揚·特洛爾筆鋒一轉(zhuǎn)，丹尼爾前來報喪，死的其實是他的妻子！雖然之前已有伏筆（死者向克里斯蒂娜說過自己已患重病），我也早有心理準(zhǔn)備，但揚·特洛爾的處理還是頗為巧妙的，也是非常有慈悲心的一筆。

揚·特洛爾身兼編劇、導(dǎo)演、攝影，可以說是影片的絕對主導(dǎo)者，他也很善用自己的三重身份。除了上文提及的情節(jié)，影片中還有不少神來之筆。比如少女心的克里斯蒂娜蕩秋千一段，做到了情節(jié)、表演、攝影“圣三位一體”。又比如羅伯特（艾迪·埃克斯伯格 飾）淘金夢一段，不管從藝術(shù)的角度還是技術(shù)的角度看，超現(xiàn)實主義感都很強烈。更不要說結(jié)尾處卡爾·奧斯卡的竊笑和樹林、湖、雁群的微妙融合了。揚·特洛爾的攝影也是影片的一大亮點，沉穩(wěn)的長鏡頭中，靜中有動，動而能靜。揚·特洛爾并不是希區(qū)柯克那種嚴(yán)格執(zhí)行劇本和分鏡頭的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作者，他的攝影機在拍攝現(xiàn)場不時會有一些因地制宜的即興創(chuàng)作。他很看重拍攝的環(huán)境，那些一不小心跑進畫框內(nèi)的畫面，往往會成為他攝影機的點睛之筆。揚·特洛爾稱自己是一個用攝影機畫框作畫的畫家，他知道自己要什么，但最終呈現(xiàn)在畫布上的，一開始是看不到的。美國大導(dǎo)演約翰·福特曾經(jīng)屬意執(zhí)導(dǎo)該片，甚至已經(jīng)找人翻譯劇本了，但小說原作者維漢·莫伯格卻不肯放出改編權(quán)。揚·特洛爾是維漢·莫伯格欽點的導(dǎo)演，那時候的他只導(dǎo)演了兩部長片，資歷和影響力和約翰·福特相比都差太遠(yuǎn)了，但維漢·莫伯格在看過他之前的作品后，認(rèn)定他是唯一的人選。維漢·莫伯格的眼光非常精準(zhǔn)，但好的創(chuàng)作者之間很容易水火不容（特別是各自擅長的領(lǐng)域不同的時候），他因為創(chuàng)作上的分歧和揚·特洛爾鬧得很不愉快，但作為一個專業(yè)的電影導(dǎo)演，揚·特洛爾頂住壓力，默默地堅持自己的創(chuàng)作。而電影上映后，維漢·莫伯格對影片還是認(rèn)可的。揚·特洛爾也許算不上一個偉大的電影作者，但他確實是《大移民》導(dǎo)演的最佳人選，他的平民視角、悲憫之心以及畫框內(nèi)的敘事天賦讓《大移民》成為一部偉大的平民史詩、移民史詩。