二十億光年的孤獨 [日本] 谷川俊太郎 著 田原 譯 人類在小小的地球上 睡眠、起床，然后勞動 有時想和外星球成為朋友 宇宙人在小小的外星球上 做些什么，我不知道 （或許睡覺、或許起床、或許勞動） 但有時也想和地球成為好朋友 那是置信無疑的事情 萬有引力 是相互吸引孤獨的力 宇宙正在傾斜 所以大家彼此尋求相識 宇宙漸漸臃腫起來 大家又因此感到不安 面對二十億光年的孤獨 我情不自禁地打了個噴嚏  這首在課堂上沒有念完的詩，始終覺得充滿了隱喻的意味。  在不同的時間路過的同一片風景，大風路過時嘩啦啦的雜草聲，天空永遠藍得沒有邊際，喉結以下沒有發出聲音的歌曲。  什么都沒有說出來，什么都還沒有開口，過去，現在，那些在歲月的流逝中束手無策的事情，什么都還只是在翻江倒海。  可是。  你知道，你都知道。  所謂的宿命是什么。  愛又是什么。  孤獨的少女和自閉的少年。  小出惠介不是那么好看的男人，笑起來卻治愈了無數的傷悲，總是專注在自己的世界里，修好一個又一個壞掉的物品，再然后，歸還，抑或饋贈。  只是想說，這樣，你就可以一直記得我。  我們總是在黑暗中說話，自言自語，暴躁或者抑郁，堅強或者絕望。  我們如果在黑暗中說話，輕聲哭泣，這些莫名其妙的話語是不是就能傳遞到某個不知名的角落，是不是應該相信，在什么地方，有一個同樣寂寞的人，字字傾聽。  上天總會安排什么來慰藉孤獨的心靈，就好像嚎啕大哭時攤開雙手的大白兔奶糖，總有一天你明白那不過是個夢一樣的天真，但是你滿足了，真的很滿足。  少年微笑著閉上了眼睛。  一個小時之后她知道他最后的交待和意味深長。  少年修好了孤獨少女敏感而易傷的心，當少女可以站在山頂上，大聲呼喊和感恩的時候，他把她還給了全世界。  而這個少女。  還不知道自己將會變成什么樣，也不知道將如何和這一天的自己偶然重逢。  乙一在小說的結尾說：  “我從心里想對她說。   現在的你也許為很多事情而受傷，感到孤單寂寞。也許沒有可以借來肩膀依靠的朋友，還要獨立走在攪人悲傷落淚的冷風之中。   不過，沒關系，不用擔心。即使再痛苦，也還有那部錄音機永遠在身旁給我們勇氣！”  遇見寂寞的你，是一生中最詫異的奇遇記。  可是生命不總是欣喜，魔法總是會消散，記憶最終會石化。  而那個時候，那個時候，真的能變得堅強就好了。  因為，從那之后，將要面對的是二十億光年的孤獨啊。  那是當地球人告別外星人以后，依然不得不睡眠、起床、然后勞動的，二十億光年的孤獨。