該怎么評(píng)述新片“8”呢？它是如此刻意，又實(shí)在精巧；它不至于是一件大師藝術(shù)品，卻注定是精雕細(xì)琢的工藝品；它強(qiáng)烈體現(xiàn)著導(dǎo)演胡里奧.密譚執(zhí)著于西班牙政治和解的決心，又像是一本淺顯的兒童繪本。 整個(gè)“8”的故事，就如同這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的形狀，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終閉環(huán)。故事的兩個(gè)男女主人公，Octavio和Adela，于1931年4月14日，西班牙第二共和國(guó)建立的當(dāng)晚，共同降生于北部的一個(gè)小村落。Octavio的父親是民族派，被Adela的共和派游擊隊(duì)父親奉命槍決。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，弗朗哥政權(quán)獲勝后，長(zhǎng)大成人并參軍的Octavio，又奉命槍決了被關(guān)押入獄多年的Adela父親。好了，這下簡(jiǎn)單粗暴地樹立起同鄉(xiāng)的兩個(gè)世仇了。戰(zhàn)后歐洲經(jīng)濟(jì)騰飛，又把同年同月同日生的兩個(gè)年輕人，送到首都馬德里，求學(xué)、打工并組建各自家庭，彼此早已成了陌路，再也互不認(rèn)識(shí)。 從出生那天，他們各自去也共同地經(jīng)歷著西班牙歷史重要的8個(gè)時(shí)間段，卻也過(guò)著平凡的生活。在1970年代婦女解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮下，Adela毅然拋家棄子地出走，坐上出租車，并和司機(jī)發(fā)生了一夜情，有了一個(gè)私生子，這位司機(jī)偏偏就是殺父仇人Octavio。惺惺相惜的倆人卻又就此走散，直至來(lái)到21世紀(jì)，成了耄耋老人后，才再度相遇、相識(shí)并相伴著走完了余生。至于父輩之仇，那早被拋散在歷史長(zhǎng)河中了。 嫌內(nèi)戰(zhàn)傷痕不夠似的，胡里奧.密譚還進(jìn)一步地設(shè)計(jì)地區(qū)矛盾的劇情。一場(chǎng)西班牙國(guó)家德比中，Octavio的一個(gè)皇家馬德里擁躉兒子，在騷亂中失手打死了一個(gè)不小心站到了巴塞羅那俱樂部球迷那邊的年輕人，沒想到這個(gè)倒霉青年，偏偏正是Octavio與Adela多年前的私生子。手足相殘，從戰(zhàn)場(chǎng)上被刻意地挪到了球場(chǎng)外。 密譚以刻意而精巧的劇情設(shè)計(jì)，自個(gè)兒把政治聊爽了后，卻又用借用角色Adela對(duì)孩子們的臺(tái)詞，來(lái)奉勸觀眾不要熱衷政治。這即便算不上自相矛盾，也實(shí)在有些好為人師的感覺。我想起多年前，我曾在北部坎塔布里亞結(jié)識(shí)的一位不成名的當(dāng)?shù)貙?dǎo)演，在送我到桑坦德火車站途中，他對(duì)關(guān)心西班牙政治的我強(qiáng)烈推薦了一部電影，正是胡里奧.密譚的《巴斯克球》，“不同政黨、勢(shì)力的觀點(diǎn)和聲音都得到了充分呈現(xiàn)，我甚至覺得西班牙中學(xué)應(yīng)該把這個(gè)紀(jì)錄片納入課堂教學(xué)計(jì)劃，讓孩子們?cè)琰c(diǎn)適應(yīng)我們這個(gè)多元化的國(guó)度，避免未來(lái)走向極端陣營(yíng)。”這位導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)到。 顯然，曾以營(yíng)造詭異氛圍和奇情故事見長(zhǎng)（如《牛的見證》、《紅松鼠殺人事件》、《露西婭的情人》等）的胡里奧.密譚，到21世紀(jì)后，開始越來(lái)越沉迷于政治，尤其是西班牙現(xiàn)代歷史傷痕和民族地區(qū)和解議題。這就讓他包括《巴斯克球》和《8》的作品，更像是適合于課堂播放的影像教材。 為把“8”這個(gè)西班牙世紀(jì)大和解的閉環(huán)做足，在非常刻意的劇情設(shè)計(jì)之外，胡里奧.密譚還從美術(shù)和鏡頭語(yǔ)言上，也對(duì)應(yīng)著8個(gè)西班牙現(xiàn)當(dāng)代史的節(jié)點(diǎn)，進(jìn)行獨(dú)特設(shè)計(jì)。密譚與攝影指導(dǎo) Rafael Reparaz一道研究，確定了視覺風(fēng)格。“每一章都有其獨(dú)特的圖像類型、銀幕格式和攝影風(fēng)格，” 密譚解釋道。“從第一章受茂瑙《杜塞爾多夫的吸血鬼》啟發(fā)的表現(xiàn)主義黑白，帶有藍(lán)色、棕褐色和粉紅色調(diào)；到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期強(qiáng)烈對(duì)比的黑白；到戰(zhàn)后時(shí)期的首次彩色；到20世紀(jì)60年代的新現(xiàn)實(shí)主義電影；到1977年新光學(xué)技術(shù)的運(yùn)用；到1992年35毫米膠片的最高畫質(zhì)；到2008年的高清數(shù)字；再到2021年的6k。” 可說(shuō)實(shí)話，或許因?yàn)閷徝肋t鈍？又或許因?yàn)榉庞硰d效果一般？坐在圣塞巴斯蒂安Principle影城9號(hào)廳的我，并沒有感覺到這些理應(yīng)非常顯著的場(chǎng)景美學(xué)變化。以上那段密譚的美學(xué)自述，其實(shí)是來(lái)自“綜藝”（Variety）的報(bào)道。 影片中的兩個(gè)老人，在暮年重逢，相約共同走到了九十歲。Adela回到還沒被拆除的北方鄉(xiāng)下舊宅，躺進(jìn)了媽媽生她的那張床上，準(zhǔn)備迎接人生的告別時(shí)刻。Octavio，吞下一瓶藥，陪伴在曾是仇家的妻子身邊，既是同年同月同日生，又求同年同月同日死。“8”完美地閉環(huán)了，帶著曾經(jīng)民族派和共和派廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)到了另一個(gè)世界。當(dāng)然，歷史總在重演，新的傷痕還會(huì)產(chǎn)生，新一個(gè)“8”正開始勾勒.