一位醫(yī)生在發(fā)表學(xué)術(shù)論文時使用姓名首字母而不是全名，是為了掩蓋自己的性別，從而能作為一名科學(xué)家被認(rèn)真對待。一位給男性警探做秘書的女性，實際上是這對搭檔中真正的破案者，卻無法獲得她應(yīng)得的工作職位或認(rèn)可。現(xiàn)行的道德準(zhǔn)則并不能阻止警察在截停車輛時對女性進(jìn)行性騷擾，但卻能阻止她舉報此事。在黑幫圈子里，女性被隨意謀殺和毀容，殺害她們的兇手卻完全逍遙法外。環(huán)顧四周：當(dāng)權(quán)職位清一色地由男性把持，而且還都是白人男性。而一個敢于抱怨的女人，則會被說成是在違背自然法則本身。這一切足以激怒一個女人，將其推向崩潰的邊緣，而當(dāng)這種崩潰發(fā)生時會引發(fā)什么，正是《暗黑新娘！》（“The Bride!”）這部電影的前提。這是瑪吉·吉倫哈爾（Maggie Gyllenhaal）的一部發(fā)人深省且狂野的新片，它重新審視了瑪麗·沃斯通克拉夫特·雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley）的小說《科學(xué)怪人》（“Frankenstein”）以及它的一部奇特的電影衍生作：1935年那部瘋狂的哥特驚悚片《科學(xué)怪人的新娘》（“Bride of Frankenstein”）。 那部1935年由詹姆斯·惠爾（James Whale）執(zhí)導(dǎo)的電影，開場是一個略有些做作的場景：瑪麗·雪萊（Mary Shelley）告訴她的丈夫珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley）和拜倫勛爵（Lord Byron）她寫續(xù)集的計劃，將這部電影設(shè)定為實現(xiàn)了那個表面上的愿望。在這部新片中，自編自導(dǎo)的吉倫哈爾（Gyllenhaal）借用了這個設(shè)定并對其進(jìn)行了改造：在一段憤怒的開場獨白中，瑪麗·雪萊（Mary Shelley）說她的小說只講了一半的故事，她現(xiàn)在迫切需要講述另一半，為了做到這一點，她必須進(jìn)入另一個處于崩潰邊緣的女人內(nèi)心。雪萊（Shelley）由杰西·巴克利（Jessie Buckley）飾演，她同時也飾演了雪萊即將占據(jù)內(nèi)心的那個女人——艾達(dá)（Ida），一個游走在1936年芝加哥黑幫圈子邊緣的派對女孩。艾達(dá)（Ida）首次登場是在夜總會一張坐滿兇神惡煞的小混混的桌旁，母語是布魯克林口音的她，突然切換成濃重的英國口音，并滔滔不絕地說出一連串極具文學(xué)色彩的冷嘲熱諷。對電影觀眾來說，這當(dāng)然標(biāo)志著瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的降臨，但對同桌的人來說，這看起來像是為了嘩眾取寵，甚至像是發(fā)瘋了。（這確實讓一個由馬修·馬希爾（Matthew Maher）飾演的黑幫分子不知所措，他一直對她動手動腳。）當(dāng)艾達(dá)（Ida）戲劇性地跳到桌子上時，名叫盧皮諾（Lupino，茲拉特科·布里奇（Zlatko Buri?）飾演）的黑幫老大覺得鬧夠了：他給手下使了個眼色。很快，艾達(dá)（Ida）就被滅口了。 瑪麗·雪萊（Mary Shelley）對艾達(dá)（Ida）的附身讓她走向了毀滅，但現(xiàn)在雪萊最初創(chuàng)造的怪物（由克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）飾演）卻意外地趕來救援。他從時間的荒野中莫名其妙地現(xiàn)身，來到了尤弗羅尼烏斯醫(yī)生（Dr. Euphronious，安妮特·貝寧（Annette Bening）飾演）那座帶有塔樓的城市豪宅中。這位醫(yī)生是弗蘭肯斯坦醫(yī)生（Dr. Frankenstein）死而復(fù)生之術(shù)的現(xiàn)代實踐者。弗蘭肯斯坦的造物懇求她賜予“一次交往”（an intercourse）——一個像他一樣從死里復(fù)活、可以讓他去愛的女人。這個細(xì)節(jié)直接出自雪萊（Shelley）的小說。在小說中，弗蘭肯斯坦醫(yī)生拒絕了，但在電影里，尤弗羅尼烏斯（Euphronious）雖然起初抗拒，最終還是決定滿足這個怪物——顯然是本著科學(xué)研究的精神——而她使用的那具新鮮尸體正是艾達(dá)（Ida）的。手術(shù)很成功，盡管醫(yī)生想把這對伴侶留在她的塔樓里進(jìn)行觀察，但他們還是在夜色中偷偷溜走，在這個將他們視為怪物的殘酷世界中，開始了一段浪漫的闖蕩。 從死亡重返生命的歷程，在重獲新生的艾達(dá)（Ida）臉頰上留下了一塊永久的污跡——這是醫(yī)生治療的副作用——并抹去了她前世的所有記憶。她不知道自己從哪里來，也不知道自己叫什么名字，在電影的大部分時間里，她都沒有名字。直到很久以后，她才問她的同伴——她叫他弗蘭克（Frank）——她的名字是什么。起初，他戲弄她，說她叫金杰·羅杰斯（Ginger Rogers）；然后他決定用佩內(nèi)洛普（Penelope）這個名字，于是她就成了佩內(nèi)洛普（Penelope）。在她重生之前，弗蘭克（Frank）已經(jīng)在這個城市踩過點，并在一個充滿性自由和奇裝異服的聲名狼藉的夜生活邊緣地帶找到了樂子，在那里沒有人被當(dāng)作怪物對待。他頭上的傷疤和縫合釘在那里根本不是問題，于是他把新創(chuàng)造的伴侶也帶到了那里。她立刻融入了那些女人之中；其中一個幫她化了妝，隨后這對伴侶在舞池里盡情狂歡。但捕食者潛伏在暗處；當(dāng)他們離開那個場所時，兩個惡棍襲擊了他并試圖強暴她。弗蘭克（Frank）展現(xiàn)出超凡的力量，在驚恐的目擊者面前殺死了他們倆。這起殺人事件登上了新聞頭條，這對伴侶開始逃亡，開啟了一段越來越瘋狂的奧德賽之旅，一路將他們帶到了紐約市、尼亞加拉大瀑布，最終又回到了芝加哥。追捕他們的是警探杰克（Jake，彼得·薩斯加德（Peter Sarsgaard）飾演）和他的秘書——也就是那個在杰克搶功勞時實際破案的人——由佩內(nèi)洛普·克魯斯（Penélope Cruz）飾演。緊隨其后的還有一個名叫克萊德（Clyde，約翰·馬加羅（John Magaro）飾演）的黑幫分子，他被派去重新執(zhí)行抹殺這個神秘復(fù)活的艾達(dá)（Ida）的任務(wù)。 吉倫哈爾（Gyllenhaal）建立的堅實戲劇框架以無情的力量推動著事件的發(fā)展，她的電影在融合哥特式恐怖和黑色電影（film-noir）橋段方面極其巧妙。然而，它真正的前身是托德·菲利普斯（Todd Phillips）執(zhí)導(dǎo)的兩部《小丑》（“Joker”）電影（分別于2019年和2024年上映），在這些電影中，華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）將這個哥譚反派演繹成一個郁郁不得志的喜劇演員和歌舞藝人。盡管《暗黑新娘！》（“The Bride!”）的構(gòu)思融合得很緊湊，但它最終還是步了《小丑》（“Joker”）電影的后塵，進(jìn)入了一個由奇觀和夸張構(gòu)成的擴(kuò)展奇幻光譜之中。在這樣做的過程中，它也和那些電影一樣，暴露了對超級英雄系列電影類型慣例的依賴。此類系列電影的根本問題在于，角色的塑造往往只是姿態(tài)性的：由于所有的重點都放在奢華的奇觀和系列宇宙的背景故事上，很少有空間留給個性、經(jīng)歷或認(rèn)知。 不幸的是，《暗黑新娘！》（“The Bride!”）也成為了這種角色空洞化的受害者，結(jié)果感覺既像是一種縮減，又像是一種擴(kuò)張——或者稱之為膨脹，一種奇怪特征的堆砌，這些特征適時地出現(xiàn)，但始終沒有得到探討和發(fā)展。就像《小丑：雙重妄想》（“Joker: Folie à Deux”）一樣，這部電影有點像一部音樂劇，充滿了歌舞，但開啟這一主題的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了夜總會狂歡的普通樂趣。弗蘭克（Frank）是個電影迷——特別是（虛構(gòu)的）音樂劇明星羅尼·里德（Ronnie Reed，杰克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）飾演）的狂熱粉絲，他喜歡在舞池里模仿他的舞步。為了展現(xiàn)弗蘭克（Frank）充滿激情的狂熱粉絲屬性，瑪吉·吉倫哈爾（Maggie Gyllenhaal）拍攝了偽造的羅尼（Ronnie）作品片段——對三十年代音樂劇的黑白戲仿——然后將弗蘭克（Frank）本人移植到其中一些片段中，讓他想象自己站在了那位真實明星的位置上。 從類型角度來看，這有一種討巧的合理性：畢竟，這個橋段早在默片時代就很常見（比如巴斯特·基頓（Buster Keaton）1924年的《福爾摩斯二世》（“Sherlock, Jr.”））。但在角色設(shè)定上，存在一個問題：弗蘭克（Frank）對羅尼·里德（Ronnie Reed）的癡迷與他性格中的其他任何部分都不協(xié)調(diào)。考慮到弗蘭克（Frank）是一個在攝影術(shù)出現(xiàn)之前就已經(jīng)活過來的角色，電影對他來說到底意味著什么？在電影早期，弗蘭克（Frank）強調(diào)自己“出生”于1819年（雪萊（Shelley）的小說出版后的第二年），這讓醫(yī)生感到驚訝。但這段時間他都在哪里，都在做什么？他對他必定目睹過的那些時代巨變有何看法？（弗蘭克（Frank）隨口說了一句關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的臺詞，與羅尼（Ronnie）有關(guān)。這是記憶嗎？是幻想？還是對某部電影的記憶？）如果把弗蘭克（Frank）想象成一個滿溢著、被個人和歷史記憶填滿的儲存庫，那將是令人心酸的，尤其是在他的伴侶被清空記憶、成為一種白板（tabula rasa）的情況下。但《暗黑新娘！》（“The Bride!”）完全無視了這些潛在的內(nèi)涵。同樣地，盡管到了二十世紀(jì)三十年代弗蘭克（Frank）肯定已經(jīng)一百多歲了，但他看起來最多也就五十歲；難道重生的人根本不會變老嗎？如果真是這樣，弗蘭克（Frank）對自己的身心能力了解多少？關(guān)于復(fù)活狀態(tài)所預(yù)示的未來，他能或者確實告訴了他生命中的那個女人什么？ 吉倫哈爾（Gyllenhaal）的電影與那些毫無實質(zhì)內(nèi)容的大制作奇觀電影的共同點是：只提供結(jié)果，不交代原因。多虧了瑪麗·雪萊（Mary Shelley）對艾達(dá)（Ida）/佩內(nèi)洛普（Penelope）如心靈致動般的木偶式操縱，推動故事發(fā)展的女權(quán)主義怒火引發(fā)了激動人心且壯觀的事件。吉倫哈爾（Gyllenhaal）用報紙頭條傳達(dá)了這兩個生物瘋狂壯舉的轟動效應(yīng)。說佩內(nèi)洛普（Penelope）的惡名引發(fā)了一場重大的社會運動（這是電影故事梗概的一部分，所以不算劇透），這并沒有什么問題，那是女性對她們所承受的不公正待遇的長期被壓抑憤怒的公開宣泄。但這場運動在銀幕上只呈現(xiàn)了幾個簡短的閃現(xiàn)：一兩則頭條新聞，幾個女性化著佩內(nèi)洛普式妝容狂暴奔跑的鏡頭。它獲得的時間和關(guān)注大約和這位準(zhǔn)新娘的眉毛差不多，而且事實證明它同樣無關(guān)緊要。 吉倫哈爾（Gyllenhaal）把過去變成了一場戲仿，充斥著卡通式的人物類型和夸張的風(fēng)格，人物說話就像是用擴(kuò)音器喊出來的一樣。（此外，她拍攝的舞蹈令人失望地平淡，只拍了一些手勢的零星片段，既沒有展現(xiàn)出藝術(shù)修飾的力量，也沒有展現(xiàn)出細(xì)致觀察的奇妙。）這部電影可能設(shè)定在一個特定的地點和時間，但她很少利用其具體的細(xì)節(jié)。這里與另一部背景同樣設(shè)定在三十年代的、基于歷史的奇幻片《罪人》（“Sinners”）形成了鮮明的對比。在那部電影中，編劇兼導(dǎo)演瑞恩·庫格勒（Ryan Coogler）以狂熱的專注力確立了社會和文化細(xì)節(jié)，甚至包含了一處對艾達(dá)（Ida）家鄉(xiāng)的辛辣嘲諷，其中一個角色將芝加哥稱為“有高樓大廈的密西西比”。但在《暗黑新娘！》（“The Bride!”）中，種族關(guān)系沒有發(fā)揮任何作用。也沒有大蕭條的影子。（就像大蕭條時期的熱門歌曲《我們在錢里》（“We’re in the Money”）所唱的那樣：“我們從未在頭條上看到 / 關(guān)于領(lǐng)救濟(jì)糧隊伍的消息。”）也沒有納粹、法西斯、共產(chǎn)主義者或任何其他同時代的重要細(xì)節(jié)。 然而，弗蘭克（Frank）談吐文雅、博覽群書，肯定會了解當(dāng)下正在發(fā)生的事情，以及自貝多芬（Beethoven）和歌德（Goethe）時代以來一直發(fā)生的事情。而艾達(dá)（Ida），無論是在重生前還是重生后，都和他一樣敏銳和大膽，但瑪麗·雪萊（Mary Shelley）對她的心靈致動控制削弱了這個角色。雖然賦予艾達(dá)（Ida）這個愛開玩笑的夜總會常客以雪萊（Shelley）的知識和文學(xué)才華是一個極其精妙的構(gòu)思，但也同時賦予她作者的口音實屬敗筆，這增加了一種社會勢利的元素，并讓艾達(dá)（Ida）的聰明才智顯得獵奇化了。口音和詞匯的快速切換給了巴克利（Buckley）一些展現(xiàn)戲劇精湛技藝的高光時刻，但這縮小了角色的發(fā)揮空間。順便說一句，艾達(dá)（Ida）似乎完全沒有意識到小說家已經(jīng)附身于她這一事實，也同樣削弱了角色。《暗黑新娘！》（“The Bride!”）始終沒能提供多少對人物精神狀態(tài)和自我意識水平的感知——而這些因素正是弗蘭肯斯坦的怪物具有經(jīng)久不衰魅力的核心。 這對逃亡中的伴侶，開著偷來的車在開闊的公路上高速狂飆、大呼小叫，演得就像是科幻版的邦妮和克萊德（Bonnie and Clyde）。但是，由于缺乏心理建設(shè)或歷史背景，這兩個角色僅僅成了一堆行為做派的集合體。（電影中那些心照不宣的致敬——比如對艾達(dá)·盧皮諾（Ida Lupino）、金杰·羅杰斯（Ginger Rogers）和赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的致敬——也就是其中之一。）巴克利（Buckley）和貝爾（Bale）盡管演技驚人且充滿熱情，但并沒有多少實質(zhì)內(nèi)容可供發(fā)揮。導(dǎo)演的手法將主角的表演降格為浮華和炫技，而配角演員則只能停留在刻板印象之中。 對于《暗黑新娘！》（“The Bride!”）來說，原版的《科學(xué)怪人的新娘》（“Bride of Frankenstein”）既是靈感來源，也是它想要超越的目標(biāo)。那部1935年的電影是一個持久的遺憾。當(dāng)我第一次看它時，作為一個癡迷于怪物電影的孩子，我遇到了和現(xiàn)在一樣的困擾：由埃爾莎·蘭徹斯特（Elsa Lanchester，她也在序幕中飾演瑪麗·雪萊（Mary Shelley））飾演的同名新娘，只在接近尾聲時出現(xiàn)了短短幾分鐘。這位新娘完全沒有被充分刻畫；這完全是那只雄性怪物的電影，而飾演那個角色的鮑里斯·卡洛夫（Boris Karloff）主宰了整部影片。在某種程度上，吉倫哈爾（Gyllenhaal）的電影提供了一種糾正——強調(diào)了《科學(xué)怪人的新娘》（“Bride of Frankenstein”）問世時女性所面臨的社會現(xiàn)實，早早確立了這位標(biāo)題主角的地位，并賦予了這對伴侶一段充滿激情和波折的關(guān)系——這在概念上是一種令人愉悅的嘗試。但是，歸根結(jié)底，這部電影就像是不匹配的碎片縫合在一起，它被賦予生命的過程，任性多過了連貫。