藝術(shù)是什么？什么樣的玩意兒才叫藝術(shù)？什么樣的藝術(shù)才是好的藝術(shù)？片中一個路人甲鄙夷不屑地說：It's just the matter of time that firing someone in front of your face becomes art. （再這么搞下去，把某人在你面前直接點燃都能叫藝術(shù)了。）你大概覺得Jackson Pollock不就往畫板上潑了各種顏料，你三歲小侄子都能做出更好看的作品來，居然被炒到幾百上千億一幅畫的價格；但就有人能從他一絲一毫的筆墨里看出端倪來。你大概覺得荒木經(jīng)惟就是個老變態(tài)，不過是滿足自己的窺陰癖SM喜好才找來各種女人拍裸照；但就有人看著他的作品覺得五雷轟頂，覺得沒有見過比這更震撼的照片。你大概覺得這個什么什么Marina就是操著一口俄國口音的裝逼露陰愛好者，往那一坐三個月就膽敢把這叫做行為藝術(shù)了；但就有人看著她一動不動的一張老臉嘩啦啦地淚流滿面。所以藝術(shù)是什么？藝術(shù)什么也不能“是”。它只能“是”全世界最最主觀的東西。你也許覺得我說這就是藝術(shù)，以及接下來我要說的藝術(shù)的好壞是怎樣都是bullshit，但這就是我的【主觀】看出的藝術(shù)。如果你的【主觀】跟我的不同，那只是讓藝術(shù)的魅力更大化了。藝術(shù)的好壞是由誰決定的？學(xué)院派的老學(xué)究？雜志里的評論員？同輩里的藝術(shù)家？如果是這樣，又是誰賦予他們權(quán)利讓他們決定藝術(shù)的好壞？因為他們自己能跳一段舞，能畫一張畫，能修一幢房子，他們就能判定世界上所有的藝術(shù)是好是壞了嗎？當(dāng)然不是。但這些人必然有他們存在的意義。我聽New York Times怎么講一場行為藝術(shù)，我也看Art Forum怎么評論一部電影，但他們都不是能替代我做決定的人。我把他們所講所說收納進我的思想，再做出我對同一件的藝術(shù)的判斷。我絲毫不認為因為我自己是個默默無名學(xué)藝術(shù)的學(xué)生、穿著正常、沒有口音，而他們大名鼎鼎奇裝異服講話夾雜各種奇怪腔調(diào)，就覺得自己對同一件藝術(shù)的判斷比他們?nèi)酢⒈人麄冊愀狻＜幢闼腥硕纪倭R一件藝術(shù)品，我若覺得它好我也會堅持我的想法；即便十年二十年以后也仍舊只有我一個人覺得它好，我也相信我的感覺。因為藝術(shù)就有這么主觀。藝術(shù)的好壞永遠不由一個或者一幫人決定。你眼中的藝術(shù)，就由你自己決定它的好壞。我眼中，什么樣的玩意兒才是好的藝術(shù)呢？很簡單，我認為能傳遞情感的作品的就是好的藝術(shù)。Marina在MoMA里就那么紋絲不動地坐著，我也奇怪，我也納悶，我也無聊，我一開始也覺著她裝逼。可是對于成群結(jié)隊走到她面前，坐下來，看著她，竟然就開始淚流滿面的眾人來說，這絕對是他們見過最好的藝術(shù)之一，因為它（或她）傳遞出了這么強大的情感。影院里有人在片子放映一半就鼾聲如雷，而我有一半時間都眼眶濕潤，所以對我而言這部電影是好的藝術(shù)。因為它不僅傳遞給我情感，還讓我重新意識到了很多問題（比如這篇文章里大放厥詞的種種）。坐在Marina對面流淚的人與她的行為藝術(shù)產(chǎn)生了共鳴；我與這部電影產(chǎn)生了共鳴。一個藝術(shù)能傳遞更強的情感、與更多的人建立聯(lián)系，那它就是更好的藝術(shù)。當(dāng)然回到藝術(shù)是主觀的這一點來說，也許全影院都睡著了，這部電影只有0.1分，它除了我以外不與任何人產(chǎn)生共鳴，我仍然覺得這是好藝術(shù)，于我而言。從60年代開始的performance art應(yīng)該是最為不被大眾接受的藝術(shù)種類之一了。連我theater的老師也說，憑什么他站上去把衣服一脫跳一跳鬧一鬧就是藝術(shù)了？一定有人說這不就是裝逼嘛。其實那會兒的藝術(shù)家，包括這片子里的Marina，最沒放在腦子里的就是裝逼了。他們通過各種奇怪無厘頭的肢體動作和聲音，一邊探索“什么是藝術(shù)”，一邊強調(diào)跟觀眾的互動。也許他們赤身裸體讓你感到很不舒服，也許他們發(fā)出的怪聲忍不住吸引你注意力，他們就達到了與觀眾interaction的目的。此片中Marina算是把這種互動做到很好了。她坐在你對面的凳子上紋絲不動地凝視你，你在這邊的凳子上想留想走都任意，但是她凝聚的目光，和毫不改動的身體就是能帶給你巨大的說不清的影響力。這種影響力甚至讓五六歲的小男孩都慢慢眼眶紅起來。而這片子實在又拍得太合我胃口了。本著【故事架構(gòu)可以統(tǒng)統(tǒng)散架但是鏡頭必須美到爆】的偏執(zhí)的不專業(yè)想法，我就偏愛能把紀(jì)錄片拍得好似feature film布置好了每一個場景一樣的片。連可怕的ABC還是哪個電視臺的新聞片花都敢插入片里，實在是大膽冒險的做法，一不留神就能毀掉整部片子的美感。MoMA的白，紅，藍，大片大片的純色實在是讓人心馳神往的美。而在這基礎(chǔ)上他居然還講好了一個愛情故事。一個因為真實而美的愛情故事。兩個藝術(shù)家相遇了，風(fēng)風(fēng)火火地戀愛了，上路了，流浪了，做了最完美的藝術(shù)了，男人外遇了，分手了，各做各的藝術(shù)了，多年后又回到一半戀人一半朋友的關(guān)系，當(dāng)他最終坐在她對面的凳子上，她平靜地抬眼，兩人相望的瞬間就都立刻淚流滿面了。再經(jīng)過這么多世故的粗糙的現(xiàn)實的庸俗的柴米油鹽的洗禮，還能平靜地相望，平靜地愛著對方，還有比這更完美的愛情嗎？只有在Film Forum偶遇到這樣的電影，走在晚風(fēng)習(xí)習(xí)的Houston大街上，才覺得整個世界都是自己的。因為只有在紐約，只有在紐約，才能無時無刻都親眼見證這樣偉大的藝術(shù)的發(fā)生。更重要的是，讓藝術(shù)發(fā)生不是大名鼎鼎的藝術(shù)家，而更多更多的是跟你一樣勉強養(yǎng)活自己卻在自我介紹時說I'm an artist的人。