“ジッチャンの名にかけて！”（賭上爺爺的名號）

這是推理漫畫《金田一少年事件簿》的主角高中生偵探金田一一的口頭禪。每當案情陷入僵局時，金田一便會奮起勇氣，喊出這句名言。這句話能作為開大招宣言當然是因為阿一無比崇拜爺爺金田一耕助，所以敢拿爺爺的名號出來賭博自然就有必勝的信心。雖然每回都用這句話給讀者感覺好像阿一特別不尊重爺爺似的，回回破不了案就拿爺爺的名號出來賣……

如果要較真的話，在《金田一少年事件簿》中金田一耕助應該是金田一一的外公，并非爺爺。日語中并無爺爺和外公的區別，當年的翻譯人員無心之失造就了這句流傳甚廣的經典錯譯。不過由于金田一一是隨母姓，其父親是入贅的女婿。所以從法理上來說，阿一稱金田一耕助為爺爺倒也不算錯。 今天我想聊聊金田一耕助以及那部讓金田一耕助風靡全日本的電影《犬神家族》的故事。

本格？變格？ 金田一耕助是日本家喻戶曉的經典偵探形象。他和江戶川亂步筆下的明智小五郎及高木彬光筆下的神津恭介并稱日本三大名偵探。三人都是日本推理小說前期代表角色。創作金田一耕助的是推理名家橫溝正史。橫溝正史于1902年生于兵庫縣神戶市，畢業于大阪藥學專校。1934年他因罹患患肺結核，長期在八岳山麓的療養院一邊養病一邊寫作。因為身體原因，橫溝正史沒有像小津安二郎等文藝界人士一樣走上戰場。在戰爭期間日本政府加強了文化管制，這讓橫溝正史無法自由創作偵探小說。又因為藥品管制的原因，橫溝正史一度無法維持生活。萬幸的是他索性放棄推理小說，轉而在新潟每日新聞上進行家族言情小說的連載。二戰結束后，橫溝正史仿佛一根被壓迫已久的彈簧般，迅速一個猛子重新扎入推理小說的池水中。用他自己話來說就是：要讓在戰爭中被壓迫的偵探小說重見光明。

橫溝正史在1948年發表了《本陣殺人事件》，金田一耕助就此登場。《本陣殺人事件》中金田一耕助直到小說中段第八章才正式出場。書中描述道：

這人大約二十五、六歲，皮膚白皙，身材比中等略矮一些，相貌平凡，身穿碎白點花紋的羽織及和服，細條紋長褲，羽織及和服都皺巴巴的，松垮的長褲下，一雙藍色襪鞋已嚴重磨損，腳趾頭像要穿出鞋面似的。木屐的后跟也快磨平了，帽子變形……總之，和當時的年輕人比起來，顯得既不修邊幅也無精打彩，他就是金田一耕助。

《本陣殺人事件》取得了既叫好又叫座的成績，并且奪下1948年第一屆日本推理作家協會長篇小說獎。此后，橫溝正史筆耕不輟，幾乎以一年一部的速度發表了十部以金田一耕助為主角的推理小說。橫溝正史在中國大陸一度被訛傳為變格派。慚愧地說，本人在剛接觸推理小說時也曾經將他和赤川次郎等人看作變格派的代表。當時我家中有本大約90年代左右出版的日本推理小說大全，里頭堂而皇之地將橫溝正史歸入變格派。在日本，橫溝正史一直都被視為本格推理小說的代表。所謂變格很有可能是日本出版界用來形容橫溝正史戰前所發表短篇小說的噱頭，金田一耕助系列自出版伊始就不曾被視為變格派。從我們今天的視角來看，金田一耕助系列小說的確有許多變格派的印記，譬如《犬神家族》中大家族的畸形關系、譬如《獄門島》中獵奇的殺人方式等。但歸根結底，金田一耕助破案所使用的是邏輯推理和嫌疑人排查，并不存在更加偏離推理的手段。

新本格以降，日本推理小說本格變格的分界線越來越模糊，“變格派”這三個字逐漸成為歷史詞匯，在文藝批評界不再具有使用價值。推理迷大可不必再拘泥于本格派和變格派之爭。推理小說作為一種娛樂性極強的體裁，先天就對獵奇內容有不可抗拒的適配性。從保守角度看來，殺人這項行為本身都已經足夠變格了。（笑）被譽為“推理之神”的島田莊司曾經評價江戶川亂步的作品為：

亂步的小說重點并不在于解謎的推理部分，而是更重視讓讀者毛骨悚然的恐怖布局。

江戶川亂步重邏輯推演的作品如《兩分銅錢》《心理測驗》等逐漸被人們淡忘，反而那些描寫變態行為、心理的作品如《D坂殺人事件》《人間椅子》等作品更受重視。隨著時間的推移，推理評論界越來越多承認他筆下變格的一面。極度重視邏輯和詭計的新本格代表人物島田莊司干脆就將亂步的推理小說視為恐怖文學。而如此評價江戶川亂步的島田莊司，其自身作品不免也帶著變格的影子。《黑暗坡食人樹》里那具飛上天的尸體和大段大段關于斬首行刑的恐怖描述，這些片段難道不變格嗎？

有些讀者會把變格視作本格派的對立面，從而認為變格派是對推理文學純粹性的破壞或冒瀆。可我認為，變格和本格往往如影隨形。或許，根本就從來沒有變格派。又或許，人人都是變格派。在這個年代爭論本格變格的意義已經不大了。個人淺見，真正對本格派推理小說產生最大威脅的是社會派。60年代，高速增長的日本經濟和發達都市的虹吸效應逐漸改變了日本社會的構成。松本清張為首的社會派推理作家不再創作以詭譎案件或家族矛盾為主的獵奇故事，轉而以寫實手法描繪那些發生在都市人群身上的犯罪故事。《點與線》《砂之器》《海之牙》這些作品成為這一時期的推理小說代表。

橫溝正史的金田一耕助系列在社會派的沖擊之下開始顯得不合時宜。金田一耕助并非都市上班族，他不穿西裝不打領帶，總是穿著和服木屐奔波在戰后日本的各個鄉野小鎮上。在極具鄉土氣息的封建家族內部發生的財產斗爭似乎已不再符合高速成長的日本社會審美。對于社會派的沖擊，橫溝正史心中存在極大憂慮。他認為社會派小說不該過分注重寫實，推理小說是構建在智力較量上的文字游戲。喪失這一點，推理小說將失去類型的意義。推理小說需要浪漫主義的復活。這番言論自然有其道理。松本清張和西村京太郎等早期社會派作家或許可以很好地把握寫實與推理之間的平衡，他們的《點與線》《雙曲線殺人》這些作品雖然寫實，在邏輯上卻不會遜色于任何本格推理小說。可社會派持續發展的結果最終導致了推理小說的變質。90年代以來，宮部美雪、東野圭吾等新興社會派作家的作品中逐漸失卻了推理小說的最大特征，如《模仿犯》《白夜行》等作品成為大眾推理讀者的首選。它們自然都是很好的小說，可終歸已不再具有智力較量的屬性。幸好，由綾辻行人、麻耶雄嵩等人引領的新本格給推理小說吹了一口復蘇的仙氣，賦予了邏輯和詭計以生存的土壤。但那是之后的事了。時間退回三十年，在社會派橫行的60年代，橫溝正史落伍了。在1964年發表《蝙蝠男》后他選擇了封筆，看上去金田一耕助似乎就此要離開我們了。 再版？再生？ 橫溝正史封筆數年后，一個年輕人重新將金田一耕助拉回大眾視野之內，并讓他再次成為國民偵探。這個人就是角川書店的二代目角川春樹。

當時，角川春樹剛剛從父親角川源義手中接過了角川書店。彼時的角川書店主要出版的仍是辭典和教科書，在女性讀者群體中人氣頗低。角川春樹極欲開拓經營領域，進軍小說出版行業。在選擇出版作品時，角川春樹意外地選擇了逐漸被世人淡忘的、已封筆快十年的橫溝正史。后來角川春樹在接受采訪時解釋了當年這一選擇的理由。角川春樹在美國旅行時看到美國十分流行如《羅絲瑪麗的嬰兒》《驅魔人》這類民俗恐怖作品。他回到日本后便想要尋找可以將鄉土、獵奇、懸疑相結合的優秀作品。于是他想到了橫溝正史的金田一耕助系列。為了取得金田一耕助系列的版權，角川春樹前往橫溝正史家進行交涉。由于橫溝正史長期過著深居簡出的生活，并無參加社會活動，角川春樹在初次拜訪前甚至以為他已經過世。

角川春樹登門時，一開始出來迎接的時橫溝正史的夫人。當橫溝正史從房內走出時，角川春樹大為驚詫，霎時間還以為見到了幽靈。角川春樹對著橫溝正史一通亂吹，說：

我會把您的書賣出五百萬本！

聽到如此狂言，橫溝正史笑道：

可是角川君，我的書賣不出去噢。我可不是江戶川亂步。

不知是不是吹逼效果拔群，角川春樹順利拿下了橫溝正史作品的版權，然后他大膽地選擇直接刊行文庫本的出版策略。文庫本（ぶんこぼん），指的是以追求最廣大讀者群、薄利多銷為目標而生產的小型平裝書。多為A6紙尺寸，以廉價紙張印刷。在角川春樹的時代，文庫本已逐漸成為《資本論》《追憶似水流年》等國外高雅讀物的陣地。佶屈聱牙的作品讓許多讀者對文庫本產生了偏見，反而降低了文庫本擴大讀者群的初衷。角川春樹一反業界慣例，用最華麗最妖冶的封面設計來推銷橫溝正史作品。給文庫本設計單獨封面的做法，正是角川春樹首創。這間接導致了1971年以來日本出版界文庫本的第三次復興。

角川春樹的野心不止于文庫本。他明白單靠平裝書不足以復活金田一耕助，一個龐大的多媒體商業計劃在心中浮現。角川春樹決定成立角川電影，將金田一耕助系列拍成電影。可是在超過七十個金田一耕助的偵探故事中，應該選擇哪一個呢？最初，角川春樹的選擇是《八墓村》。

《八墓村》取材自日本歷史上真實發生的岡山縣連續殺人事件。橫溝正史將日本戰國時代落難武士亡靈的民俗傳說與二戰時日本農村秩序混亂、人心惶惶的大背景相結合，勾勒出一起大起大落的時代演繹。角川春樹認為，若要著重體現電影恐怖的表現力，沒有比《八墓村》更適合改編的了。遺憾的是《八墓村》的場景要求極高，整個拍攝成本折算下來價格著實不菲。《八墓村》這一提案遭到了電影合作方東寶公司的斷然拒絕。遭到否決后，角川春樹沒有在《八墓村》上浪費太多時間，立即提出了二號備選方案。這便是日后留名日本影史，同時也成為金田一耕助系列最為人熟知的故事——《犬神家族》。

角川春樹認為日本社會是嚴苛的等級社會，而《犬神家族》所描述的朱門豪族最能體現這種等級之下人性的扭曲。將扭曲的親屬血緣關系剝離出來，觀眾便能從中感受到共鳴。當時日本彌漫著一股“洋高邦低”的輿論風氣。也就是人們普遍認為洋畫（外國電影）比邦畫（國產電影）要更高大上。角川春樹認為這主要是因為日本本土電影制作成本低廉，在藝術性上沒有追求，能省則省，尤其在電影配樂上非常不上心。于是角川春樹從電影初期制作開始便一掃本土電影的暮氣，連電影劇本都專門請人進行了裝幀設計。這讓劇組人員包括導演在內都十分驚訝，“這個門外漢到底想干什么”？

另外，角川春樹更是斥巨資制作音樂。當時日本業內電影配樂的行價是五十萬日元，而《犬神家族》的音樂制作費用是五百萬。重賞之下，必有勇夫，更有精品。最后，得到這筆巨款的人是畢業于慶應大學法學部的年輕人大野雄二。后來，大野雄二為動畫《魯邦三世》所作配樂享譽全球，這是后話。大野雄二當時沒有給任何電影寫過配樂，可以說是個不折不扣的新人。根據大野雄二的回憶，角川春樹當時對他說：

那幫給電影配樂的人全都很無聊，你就隨你喜歡地去寫吧！

大野雄二不負眾望，創新地采用西方傳統樂器大揚琴作為主旋律，譜就和故事風格極為吻合的《愛的敘事詩》。大野雄二的創作理念圍繞著《犬神家族》這個故事，這首曲子始終沒有游離在電影之外。

這個故事很恐怖，卻不全然是恐怖。我需要恐怖的音色，不需要恐怖的旋律 。

在電影尚未完成時，整部電影的音樂已臻完美。電影原聲早于電影完成，這同樣違反了當時日本電影界的創作規律。這正是只有電影“門外漢”角川春樹才能構思的企劃。角川春樹的野心是在電影上映時，同時進行原聲碟和原作小說的促銷，以多媒體形式構成一個巨大的《犬神家族》世界。這一做法在如今的電影界當然是家常便飯，可在1976年尚且無人有此遠見。 改編？改善？ 《犬神家族》電影的導演是與黑澤明、小林正樹、木下惠介并稱為“電影四騎士”的偉大導演市川昆。市川昆出生于1915年，在職業生涯早期為東寶拍攝動畫片，名作《銀河鐵道999》背后就有市川昆的身影。離開了動畫行業，執導真人電影后的市川昆更是大展手腳，充分展現了他對電影畫面的美學敏感。《緬甸的豎琴》《野火》等影史留名佳作讓他躋身于日本電影大師的行列。可是在1965年，市川昆正逐步邁向頂點的電影人生出現了一個巨大的波折。

1964年，和今年不同，東京奧運會如期召開。戰后經濟高速恢復的日本得以舉辦奧運會，對全體國民來說無疑是一劑提升愛國熱情的強心針。這樣盛會自然需要用鏡頭記錄下來。日本奧林匹克委員會聘請市川昆為東京奧運會拍攝紀錄片。市川昆斥巨資最終拍出長達170分鐘的紀錄片《東京奧林匹克》，該片獲得1965年戛納電影節國際影評人獎。市川昆用多機位、高速攝像技術展現了運動員的肉體之美，以鏡頭訴說著體育運動對人類肉體的改造以及對人類情緒的影響。可是這部作品在日本國內卻遭到兩極分化的評價，時任國務大臣的政客河野一郎首先開炮。

誰和誰比賽？哪國贏了哪國輸了都看不清楚。沒看過奧運會的人根本沒法看。

市川昆在采訪中表示盡管《東京奧林匹克》是紀錄片，并不意味著這只是一部紀實的作品。市川昆想要表現的是人類本身的偉大和人類本身的悲劇性，那是只有人類才能做到、才能表現的美感。可是這樣的思想并不被一部分人接受，很多觀眾將河野一郎的炮轟看作指出皇帝沒穿衣服的小孩，針對市川昆的批評甚囂塵上。河野一郎隨后再次發表暴言。他提出應該重新剪輯一版新的東京奧運會紀錄片，要重點表現日本選手的活躍。這一論調得到了不少日本運動員的贊同。不過諷刺的是，褒貶不一的爭論卻讓《東京奧林匹克》這部紀錄片的票房節節攀高。對于自己這部站在風口浪尖的作品，市川昆在采訪中表示：

我只是很為電影感到不值，電影太可憐了。

此后，市川昆逐漸遠離了電影界，投身于電視劇和廣告片的拍攝。對于市川昆來說，這想必是一段痛苦的時間。所以當市川昆再次手持導筒，勢必將繼續貫徹他對電影美學的執著。對于《犬神家族》這個推理故事，市川昆進行了極大幅度的改編。以下我會詳細介紹部分改編內容，將會有大量劇透成分，請小心。首先，整個故事的核心犬神佐兵衛的出身就和原作不同，原作中犬神家族是紡織業巨頭，在電影中則成了制藥界巨頭。這一點在劇本上的功能我認為有三。一是簡化敘事，制藥公司的背景可以更方便得解釋原作中毒殺若林的毒藥來源；二，用制藥公司的設定來凸顯犬神家族發戰爭財的不義氛圍，給觀眾塑造一家子沒好人的印象；三，通過開篇犬神佐兵衛開制藥公司發家的新聞照片，強化犬神佐兵衛作為家主的暴虐形象。

其次，在具體殺人場面，市川昆為了電影畫面的表現力同樣進行了改動。在原作中，犬神佐智死在老宅中，在電影里則死在了老宅的房頂。并且發現尸體的方式是透過天花板的天窗看到犬神佐智猙獰的死相。這樣改動當然是為了增加恐怖畫面的沖擊力。故事發生的時間也從原作的冬天改為夏秋之交的九月。

電影中最著名的驚悚形象——面具男犬神佐清，不論是面具還是毀容后的臉都和原作不同。原作中，毀容的僅僅是鼻子部分，面具男的下巴和常人無異，只在原本應該時鼻子的部分留著黑紅色空洞和肉塊。但在電影中佐清解開面具時，可以看到佐清的下巴至臉頰部分都已毀容。而且在電影后半段制作面具的回憶中，我們可以發現佐清的鼻子并不是空洞。市川昆讓特效道具組為佐清制作了數十張樹脂面具，一再要求必須做得越薄越好。最好是能夠讓觀眾看到面具下肌膚的呼吸，可以透過面具看到角色情緒的逐漸激化。

另外還有個非常細微的改動。原作中金田一耕助身邊并沒有類似華生的助手存在。但在電影中，市川昆不僅賦予了在原作中并無具體描寫的那須旅館女服務員以名字“小花”，還給了她大量臺詞和戲份，讓她在金田一耕助苦思冥想時照顧他的飲食起居，并時不時吐槽一下金田一耕助不拘一格的邋遢作風。電影一開場金田一耕助就和小花鬧了個小小的尷尬，當著人家服務員的面貶低旅館。在金田一耕助入住后，小花服侍完金田一后離開房間，關上拉門時不慎將衣角夾住，片刻后她唰地一聲將夾住地衣角抽走。這個鏡頭描寫非常瑣碎，從敘事角度看不對故事起任何幫助，被門夾住衣角是很常見的事，可我們很少在電影中這樣描寫配角性格的手法。

市川昆對故事的結尾亦做了改動。原作中在金田一耕助的推理后案件真相大白，真兇在自白后迅速自殺，然后小說立刻以一個很直白的意象描寫結尾了：

此時正是黃昏時刻，蕭索的那須湖畔又開始緩緩結凍了……

市川昆在電影中給這個故事加了個頗具人情味的尾聲。事件結束后，金田一耕助從委托人那里如數接受了破案酬勞和車馬費。委托人還想額外加一筆錢，金田一卻堅持不收。接著鏡頭一轉，觀眾看到事件剩下的相關者、當地警官以及旅館女招待小花都打算去送別金田一耕助。可金田一耕助卻乘委托人不注意轉過身去的時候，鄭重鞠了一躬，然后逃跑一般地奔向車站，飛也似地跳上了離去的火車。

在所有原作小說中，橫溝正史都沒有描寫過金田一耕助接受金錢報酬的場景。市川昆可以說是為橫溝老師補足了這一空白。電影大獲成功后橫溝正史在接受采訪時也表示破案報酬這一點連自己都從來沒想到。讓金田一耕助接受破案報酬的同時卻拒絕額外的獎金，在拉近金田一耕助與觀眾距離的同時，又塑造了其高潔的人格。那么，市川昆為什么要讓金田一耕助偷偷逃跑，而不接受眾人的送別呢？ 扮演金田一耕助的演員石坂浩二如是說道：

市川昆導演說，在橫溝老師的作品里偵探就像是天使的存在。

市川昆認為，金田一耕助是為了消除附在犬神家族上的詛咒而來的天使。推理出殺人案和遺產案的真相，意味著驅趕了犬神家族因戰爭而產生的怨恨。這是金田一耕助身上的神性所在。所以，金田一耕助不會也不應該接受事件相關者的送別，而只會在詛咒消失后默默離開。

市川昆獨特的闡述視角與鏡頭美學讓《犬神家族》這部電影光芒萬丈。市川昆在電影上映后接受采訪時說道：

這個時代的電影信用必須得到恢復，即使每次只能恢復一點點。電影若沒有信譽，即使偶爾有客人一哄而入的情況，也只是曇花一現。必須恢復電影原本的信用。

《犬神家族》最終斬獲了破記錄的十五億六千萬票房。而角川書屋的橫溝正史系列叢書銷售量也突破了一千八百萬本。角川春樹實現了當年自己對橫溝正史吹的牛逼，市川昆也恢復了自己電影的信譽。由金田一耕助系列改編的其他跟風電視劇和電影開始如雨后春筍般涌現。封筆多年的橫溝正史受到這股金田一熱潮的鼓勵，開始著手創作新的金田一耕助故事。直到1981年去世前，橫溝正史又完成了《假面舞會》《迷路莊的慘劇》《醫院坡血案》《惡靈島》四部小說。金田一耕助，復活了。

續作？續貂？ 《犬神家族》取得史無前例的大成功，市川昆、角川春樹、橫溝正史、大野雄二，所有涉及這個項目的人員都分得一杯羹。在角川電影看來，金田一耕助系列擁有無限的挖掘潛力，不繼續深入開發實在可惜。于是，市川昆以接近一年一部的速度連續拍攝了四部續集電影，均由石坂浩二主演。它們分別是《惡魔的拍球歌》《獄門島》《女王蜂》《醫院坡血案》。1996年的《八墓村》因為相隔年份太遠，金田一耕助也從石坂浩二換成了豐川悅司，所以我就不在這篇文章里將其列為直接續集了。

《惡魔的拍球歌》一直是金田一耕助系列中極受歡迎的作品，被影視改編搬上銀幕的次數也極多。這個故事有著不輸《犬神家族》的詭異氛圍和一個意外性算是一流的核心詭計。童謠比擬殺人只是表面，其核心是阿加莎最愛用的身份詭計。可是問題就在于這個表面的童謠比擬殺人太耀眼，其解釋的邏輯又遠不夠強大，讓人不免頓生噱頭的失落感。因為《犬神家族》珠玉在前，人們很難不將續作與其進行比較。比較的結果只有遺憾。不論是故事的恐怖氛圍還是畫面上的沖擊力，《惡魔的拍球歌》都有所欠奉。市川昆依然對原作故事進行大刀闊斧的改動，這些改動在原作讀者眼里可能過于偏向情感表達了。金田一耕助在這部電影中更像是個按部就班排查人物關系的本分刑警，而不是前作那位具有溫柔神性的天使。

《獄門島》的開篇很是具有吸引力。金田一耕助來到岡山縣笠崗市尋找前往獄門島的碼頭，在路途偶遇一名斷了腿的拄拐老兵。在二人分別后，金田一耕助因故回頭，居然發現這老兵為了趕紅燈駕著拐杖一路狂奔，他根本沒斷腿。這個開頭對故事氛圍的刻畫宛如黑澤明在《用心棒》那只安排叼著人手的狗，一發入魂地傳遞了戰后亂象叢生的日本社會。但非常殘念的是這部電影給我留下最深刻的印象就是這個開頭了。市川昆似乎過于沉迷表現血腥和死亡的美感，在三姐妹的死亡畫面上耗費了大量精力。具體到殺人手法的邏輯性和殺人動機的合理性，其歪曲的獵奇度已經超出橫溝正史變格的一面，余味實在糟糕。在敘事結構上本片有著讓人焦躁的跳脫式風格，電影往往在金田一耕助正在了解案情或深入推理時突然調轉槍頭去拍一些無關緊要的日本風土人情，缺乏清晰的案件主線。最后的真相推理竟大半靠真兇自白，金田一耕助的存在意義是什么呢？

在我看來，《女王蜂》是市川昆的金田一耕助系列中毫無疑問的墊底作品。盡管本片請來了仲代達矢飾演男二號，故事很是無聊。首當其沖的就是飾演故事核心的“女王蜂”大道惠智子的年輕演員中井貴惠沒有多少魅惑男性的信服力，實在無法讓人相信三個候選女婿會因為這個看上去土土的、單純的女孩子相互斗殺至死。選角上的失敗讓整個故事都不可信起來，角色間的互動也因此有了如鯁在喉的違和感。瑕不掩瑜的是石坂浩二扮演金田一耕助愈發地得心應手了。在故事結尾，市川昆刪去了原作大道惠智子的結尾劇情，而由金田一耕助在火車上織毛衣為結局。織毛衣這個行為在《女王蜂》這個故事中出現多次，金田一耕助的這個行為代表本次案件悲劇性的結局也給他帶來了極深的苦澀回憶。

《醫院坡血案》擁有一個非常吸引人的謎面。一家照相館的員工被人拜托在深夜前往一處廢棄宅邸拍攝新婚照片。這名員工在當夜前往拍攝了只有新郎新娘的結婚照。第二天白天，人們在這座廢棄老宅發現新郎已被斬首，頭顱被掛在了天花板下。這樣血腥獵奇的謎面確實讓我很是著迷。可隨著案情的深入，敘事的拖沓讓我的觀影興趣大減。驚悚的謎面換來平庸的謎底，后半小時的情緒鋪墊過于冗長，沒有什么比在已經知道兇手身份的情況下再看案件回顧更無聊的了。另外，值得一提的是橫溝正史本人在電影中客串了金田一耕助的作家老友。可以和自己筆下的角色進行平等交流，這想必是每個作家的夢想吧？其實在《犬神家族》中橫溝正史就客串過那須旅館的老板。

《犬神家族》之后連著四部續集，拍攝風格和敘事技巧都無法擺脫第一部的影子，更無法在內容上超越第一部。市川昆和石坂浩二停下了繼續拍攝的步伐。沒想到三十年之后的2006年，九十高齡的市川昆翻拍起自己的中興之作《犬神家族》。更沒想到的是，這次金田一耕助竟仍由已年過花甲之年的石坂浩二出演。 重拍？重逢？ 如果看過市川昆自翻拍的《緬甸的豎琴》，那么《犬神家族》便不會讓你驚訝。如果沒看過《緬甸的豎琴》的觀眾則必定會驚訝于翻拍版的《犬神家族》。因為這真的是1：1的翻拍，連分鏡和特效都不帶改的。

嚴格來說，這樣純度99%以上的翻拍已經不具備翻拍的意義。用游戲打比方的話，這就不是remake，只是remaster了。甚至都不能稱它為高清復刻版，因為年老色衰的石坂浩二已不再符合金田一耕助的形象。很難想象這樣的金田一耕助會得到深田恭子飾演的女服務員小花的幫助；很難想象這樣的金田一耕助會得到松島菜菜子飾演的珠世小姐的信賴；很難想到這樣的金田一耕助會得到心直口快的猿藏先生的尊重。

在日本觀眾的影評里有人將這一版本稱作“1976版的同學會”。此言非虛。除了導演市川昆和石坂浩二是老面孔，06版的《犬神家族》還有好幾位原版人員。飾演大山神官的仍是大瀧秀治、飾演警署署長的仍是加藤武、飾演古琴師傅的草苗光子在原版飾演犬神梅子、飾演仙波刑警的仍是尾藤勛、飾演犬神松子的母親阿園的三條美紀在原本中飾演犬神竹子……可以說只要是仍在世的演員，市川昆幾乎全部找來了。在原版中飾演犬神佐兵衛的三國連太郎已經過世，市川昆就找來了在《女王蜂》中合作的仲代達矢。他甚至要挾投資人說如果不讓石坂浩二繼續演中年發福金田一耕助，他就不讓松島菜菜子做女主角。

那么市川昆為什么要這樣做呢？為什么要大費周章一比一地復制出個高清劣化版呢？我想就像是橫溝正史在晚年仍然在奮筆疾書未完的連載，市川昆在生命的最后也想要繼續徜徉在熟悉的藝術創作中。所謂人生的所有相遇都是久別重逢，對于2006版《犬神家族》更是如此。一切都是熟悉的，熟悉的金屏風、熟悉的謀殺、熟悉的情感、熟悉的鏡頭。在一個人的生命最后，我想沒有什么比重溫舊夢更加動人了。上文中說這一版是99%純度的復刻，那總還剩1%的獨特之處，這1%就在片尾。原版片尾，金田一耕助為了躲避眾人的告別，匆匆趕上火車。在三十年后，金田一耕助依然沒有接受眾人的告別。可這一次，市川昆沒有讓他匆忙登上火車，而是以周正的鏡頭拍攝金田一耕助漫步田間的背影。

當金田一耕助走到一半時，他忽然感到了什么似的，停下了旅行的腳步，然后轉過頭來注視鏡頭。未幾，他笑了。這一笑是釋然，是寬懷，是遺憾，是告別。因為不論是石坂浩二還是市川昆，他們都知道，這位金田一耕助這次一走便再也不會回來了。

新版《犬神家族》上映不到兩年，市川昆罹患肺炎不幸去世。市川昆版的金田一耕助走了，千萬個金田一耕助還會再來。我們與這位身著和服、頭戴爵士帽、腳穿木屐的邋遢偵探的緣分還未盡。也許會有下一個女招待被金田一耕助的頭皮屑給惡心到，也許會有下一位腦袋不大靈光的警察署長驚嘆于金田一耕助的聰慧，也許金田一耕助還會有很多次被不孝孫子濫用名號的時候。到那時我們與他的相遇便會想市川昆的最后一作那樣，仿佛與久別重逢的老友飲醇醪那樣，在感動之余相互吐槽。 最后，請不吝閱讀至此的朋友聽一下大野雄二為《犬神家族》所作主題曲“愛的敘事詩”： 愛のバラード 本文材料引用自： NHK紀錄片《アナザーストーリーズ：犬神家の一族》 NHK人物錄《橫溝正史》