（原載于虹膜公眾號） 一個四口之家，九年內換過六次身份，處在隨時準備丟棄身邊所有而踏上逃命之路的狀態。某天，他們又遭遇了警方追捕，于是不得不從美國奔向墨西哥，試圖開辟具有烏托邦意義的新生活。 如此刺激的題材，疊加了公路片、警匪片、犯罪片、懸疑片的元素，再加上絕好的剪輯、攝影與配樂水準，理應很有吸引力才是。不過Apple TV 新近上架的這部美劇《蚊子海岸》，卻基本上處在無人問津的局面。

這有點可惜。不僅因為它播出4集后，豆瓣評分能穩在8.4，無愧佳作一部，而且因為這部兼具商業手法與藝術氣息的作品底下，藏有頗為深刻的時代內涵。 推薦《蚊子海岸》之前，得先提它的同名原著小說。保羅·塞洛克斯（1941- ）所寫的這本書，于1981年出版。 書中男主角艾力·福克斯是一名發明家，因為徹底厭憎墮落的美國社會，帶領妻兒遠赴蚊子海岸，買下破落村莊杰瑞尼莫，與當地村民合力建造一個具有現代文明的世外桃源，然而后來歹徒入侵，一切不復存在，他們被迫離開，但對于回歸文明社會、投奔當地朋友還是固守新落腳的荒島，他與家人之間產生了嚴重分歧，遠離塵囂的烏托邦理想最終破碎。

故事寫作的背景，正好是六七十年代美國嬉皮文化興盛之時。這里可以引用維基的一段話，「用公社式的和流浪的生活方式來反應出他們對民族主義和越南戰爭的反對，他們提倡非傳統宗教，批評西方國家中層階級的價值觀。他們批評政府對公民的權益的限制，大公司的貪婪，傳統道德的狹窄和戰爭的無人道性。」 艾力非常符合這樣的形象。 制片人杰羅姆·赫爾在小說剛面市的時候就買下了版權，五年后，大體上忠于原著的同名電影上映，主演包括剛獲封戛納影后的海倫·米倫以及時年15歲的瑞凡·菲尼克斯。而由哈里森·福特飾演的男主艾力，說出了許多非常具有沖擊力的話語。

比如開篇的定調——「這地方就是個廁所。」 他滔滔不絕地對兒子說，「整個操蛋的國家已經變成了吸毒成風、無人心安的地方，又潰爛又危險，到處都是偏激狂暴的食腐動物、作奸犯科的百萬富翁以及道貌岸然的告密小人。」 他帶孩子們去窮人家里時，嘆息對方「連自己收割下來的蘆筍都吃不起」，教導他們「要善待陌生人，指不定以后你就是那個樣子」。他講解「叢林法則」時說道，「沒有哪個叢林跟這地方一樣兇殘和臟污。他們寧肯拿綠樹來換取廢墟，非常可悲。」如此一無是處的地方，他迫切地想要離開。

某種意義上，《蚊子海岸》就像是一則宣言。但是塞洛克斯沒有讓故事空余宣言式的質疑與發泄，他讓男主最后信用破產，也讓這個白人男性的信仰在原住民的土地上走向自身痛恨的霸權，最終走向破滅。關于他的悲劇死亡，電影溫柔地讓他重獲家人珍視，然后在愛與希望中長眠，但是小說卻是讓他被自己所鄙夷的禿鷲所吞食，諷刺力度更強。 不過這個故事并不火熱，雖然小說曾經暢銷一時，但電影卻遭到了實實在在的冷遇，尤其是導演彼得·威爾與福特同期合作的《證人》，能在次年奧斯卡上收到8個提名，2個獎項，而《蚊子海岸》沒人在乎。1992年福特接受采訪時，提及這是他當時唯一一部賠本的電影，但是他很高興自己能夠參演。不過當時不少媒體的火力，倒是集中在他「過于用力」的表演上。

不管怎么說，國內外都缺乏觀眾基礎的《蚊子海岸》，本來該是告一段落了，萬萬沒想到Apple TV 會重拾這個故事進行改編，而挑中的男主角賈斯汀·塞洛克斯，恰恰是保羅·塞洛克斯的侄子。說來有趣，賈斯汀一直等到通過面試，才告訴叔叔這個驚喜。 這里就要提到，艾力的靈感來源，不僅有馬克·吐溫筆下人物哈克貝利·費恩（《湯姆·索亞歷險記》）的酒鬼父親，有宣揚核戰即將爆發的邪教圣殿教創建者吉姆·瓊斯，而且有保羅自己的父親。賈斯汀小時候，還曾跟這位祖父到垃圾場上「尋寶」，而這場景跟父權專制、核戰謊言甚至某種意義上的邪教，不在電影里，就在電視劇里出現。

這樣一個人物時隔35年，再次出現在觀眾面前，還有什么新「意義」呢？或者這樣問，當年曾經反思或批判的對象，如今變了嗎？ 事實是，我們不難想象，假如艾力活到此時，相信他只有更多憤世嫉俗的理由，而電視劇恰恰給了艾力更多怒罵的篇幅。以火制冰、以廢棄食用油發電的環保人士艾力延續了電影版的針砭，比如跟蒂娜躲到貧民聚居的破樓時，說起美國為了12艘核潛艇，耗費了1280億美元，卻不知省下幾塊錢給這些人。

當女兒回應問題沒那么簡單時，他談起現代社會的通病：「我們接受了東西會老化，會損壞，我們不再想去修理，不再創造結實耐用的東西……當我看著商店櫥窗里的電視，你知道我看到了什么？未來的垃圾。」而在嚴酷的消費社會里，我們把窮人「扔掉」，因為他們「犯下了最嚴重的罪行，那就是不再消費」。 警察曾想說服蒂娜歸順，誘她思考為什么父親讓她顛沛流離，她很明確地說，「因為在這個國家，人們不餓也要吃，不渴也要喝，購買不需要的東西，扔掉有用的東西，因為共和黨人和民主黨人，因為特權和無禮，勢利和宗教，反疫苗者和游說集團，因為騙子和狗屁藝術家，因為美國陷入了僵局，購買垃圾，消費垃圾，然后出售垃圾，因為它日漸沒落，卻不知道原因。」

對于依然困在次貸風暴中的美國社會，很多話依然振聾發聵，很多思考也針針見血。不像電影版，福克斯一家從美國的小鎮去了美國的村落，這一回，他們要跟美國徹底斷絕關系，逃往那個在美劇中往往與犯罪相關的墨西哥。這個決絕動作的現實意義，躍高了一層。 而劇集走得更遠的地方，是讓他們闖入美軍轟炸訓練基地時，看到那里矗立著一小片伊斯蘭建筑。虛構的遮羞布揭開，實質的戰爭實情與粉飾狀況就格外刺眼了，而劇集對烏托邦的想象與實踐，也就有了更大的思索空間。

表達欲更盛也更狠的劇集版，需要匹配更有戲劇張力的主角團。在電影版里，艾力的家人中，除了從崇拜到質疑再到反叛的長子查理能夠擔當重要的參照鏡面，其余人等只有近乎擺設的功能。但是劇集版進行了非常大刀闊斧的改編，除了保留父母之外，查理變成次子，其他弟妹盡數去掉，新添一個15歲的姐姐蒂娜，這些家屬權都有令人驚奇的成長軌跡。 也許我們可以用劇集中出現過的動物來比擬他們。 母親瑪格極其渴望與父母團聚，甚至忍不住冒著風險打電話回去，但當她聽到丈夫說起買船遠離的計劃，非但沒有表達不同意見，反而覺得「興奮」。她在邊境見到背著幾只幼蝎頑強前行的蝎子，似乎看到了自己目前的窘況，也明白了當孩子受到威脅時，自己絕對不能坐以待斃，這才有了墨西哥宅邸里種種不甘示弱的對抗與謀算。

長女蒂娜處在叛逆的青春期，她渴望愛情，偷用禁品手機去聯絡男友，當家長勒令她立馬收拾走人時，她選擇了離家出走。但就在那一晚，眼見前來保護自己的父親被警方拘走，她選擇開車襲警來劫人。那只從都市暗角飛向沙漠廣闊天空的蝴蝶，預示著這個女孩一夜之間的蛻變。

小兒子查理一直崇拜父親，特別敬仰他能夠憑借聰明才智，屢屢化險為夷。他對象征控制權的槍支十分感興趣，并在墨西哥興致盎然地跟隨同齡男孩雨果打槍和捕獵。后來他見證了父親被蛇頭楚伊用槍威脅時尿褲子的尷尬，本想掏槍扭轉局面卻始終未能動手，像極了夜獵時沒有擊中的美洲獅，意外被險情刺激了戒備與敵意，相信終有一天會還擊。

至于父親艾力，就是那個跟他對視過的禿鷲。它見證過他機敏地設下障礙攔下警長，也遭遇過被戲弄的警察惱恨地扔石子。他唾棄這種倚靠腐肉生存的動物，可若按照小說的發展，他會成功找到沒被現代文明侵蝕過的凈土，但終歸自己會用現代文明的手法，將新天地改造成一塊文明的「腐肉」，而這無疑預示著他將毀滅自己的宿命。

除了這些人設的變動，福克斯一家之所以要遠走他鄉，還被增加了警察追捕的前提，只是所犯何事，至今沒有揭曉。那在逃亡路上，他們還遇到了偷渡難題，以及從犯罪集團逃脫的困局，步步驚心的感官刺激，給這幫人鍍上了某種傳奇色彩。 以罪犯與逃犯身份展開的這段「奧德賽」，應該馬上就要跟原著故事線合并，走向烏托邦家園的開墾，那么，天才發明家艾力將會成為英雄還是惡魔，抑或是以神魔一體的形象直擊社會現實痛處，將決定劇集的高度。

但不管怎樣，《蚊子海岸》直言不諱地宣示了自己的態度，這跟所在平臺Apple TV 的調性頗為一致。 2019年底才加入流媒體混戰的Apple TV 曾表示要在幾年內，投入近十億美元充實軍力。它開發了好些頗具野心的電視節目，也邀請了不少大牌前來撐場，但是，它似乎還沒有達到我們預期中早該達到的熱度與高度。只能說這一年多下來，它即便聲量不大，旗幟倒是相對鮮明。 它關注了好些略顯小眾的議題，除了《蚊子海岸》對消費主義、不義戰爭、反烏托邦等多個主題的思考，還有《早間新聞》對職場困境與女性意識的關切，《從暗到明：電視與彩虹史》對LGBTQ平權運動與電視發展的交互研究，《為全人類》對美蘇歷史「改寫」后的人類社會觀照等等。

《早間新聞》

它也很注重品質，在開發前期就會考慮讓有分量的臺前幕后主創入駐。《蚊子海岸》的導演魯伯特·瓦耶特，就曾執導過《猩球崛起》。之前的《早間新聞》，主角是詹妮弗·安妮斯頓、瑞茜·威瑟斯彭和史蒂夫·卡瑞爾；《捍衛雅各布》主演是「美隊」克里斯·埃文斯與「唐家屯大小姐」米歇爾·道克瑞；《看見》男主是「海王」杰森·莫瑪……而加里·奧德曼、烏瑪·瑟曼等知名演員都有主演的項目等待上線。

《捍衛雅各布》

與此同時，它也要給革新敘述手法的項目開綠燈，比如通過抽象的聲波圖像來呈現故事的《駭人來電》。 在一定程度上，我們能夠感受到Apple TV 對「精品」的追求。只是目前看來，項目儲備跟同行相比還遠不夠豐富，已有作品的口碑相對參差不齊，而能夠在重要獎項上突圍的只有《早間新聞》《足球教練》等為數不多的作品，打造品牌之路還很長遠。我們但愿「精」最終代表的是「精良」，而不是「稀少」。

如今《蚊子海岸》雖然有上乘的品質，但是不大的水花，未必能給Apple TV 帶來多少立竿見影的影響力，即訂閱轉化數、斬獲獎項、討論度等等，但照這樣的路數走下去，未必這個流媒體就沒有被消費時代惦記的時候。