《斗牛士》是一部很難定義的電影。似乎除了“老邦德”布魯斯南的“邋”“勺”“萌”的突破性演出外，此片再未引起太多好評(píng)。先試圖用一句話(huà)將故事描述一下：精神瀕臨崩潰的老殺手在墨西哥偶遇生意生活都不如意的老實(shí)生意人，然后……請(qǐng)莫怪我在這里停住，因?yàn)槿绻以噲D繼續(xù)描述下去，那將會(huì)有太多個(gè)然后和然后以及然后。結(jié)合片尾結(jié)局細(xì)想，故事真正的G點(diǎn)在哪里呢？友誼？人生意義？金盆洗手？似乎都有，但又都沒(méi)有。    其實(shí)，造成這種局面的主要問(wèn)題還是出在人物設(shè)計(jì)上。很多電影的成功在很大程度上是源于人物關(guān)系搭建的成功。具有鮮明特色的人物，陰差陽(yáng)錯(cuò)或者說(shuō)是別無(wú)選擇地相遇，產(chǎn)生了沖突，激發(fā)出矛盾，摩擦出火花，締造出經(jīng)典。例如《中央車(chē)站》中的一老一小、《殺人回憶》中警察搭檔、《黃金三鏢客》中的三P爭(zhēng)斗、《無(wú)間道》里的明暗敵我，《在云端》中的老少對(duì)手等等。不難發(fā)現(xiàn)，人物關(guān)系搭建得成功與否，很簡(jiǎn)單的一個(gè)判別標(biāo)準(zhǔn)就是，當(dāng)你將設(shè)定的兩個(gè)人物放在一起的時(shí)候，毫無(wú)聯(lián)系甚至完全不搭調(diào)的他們，會(huì)在你的腦海中鮮活起來(lái)，依照他們自己的個(gè)性去胡鬧、去創(chuàng)造和去應(yīng)對(duì)，你甚至無(wú)法控制或是預(yù)測(cè)他們?cè)谝黄鹁烤箷?huì)怎么樣。如果這樣，那至少說(shuō)明，這部電影的在成功的路上邁出了很堅(jiān)實(shí)的一步。    如果深入分析一下《斗牛士》中的人物，朱利安的角色設(shè)置是有很多可取之處的，比如開(kāi)場(chǎng)的涂指甲橋段很精彩，向丹尼解說(shuō)暗殺步驟的華彩，以及生日當(dāng)晚的撥打電話(huà)，都很充分地體現(xiàn)了人物的無(wú)聊空虛乃至迷茫，是能讓人回味，品咂出滋味的設(shè)計(jì)。這個(gè)人物的最大困境是來(lái)自他的內(nèi)心，內(nèi)心的無(wú)助引發(fā)身體的疲倦，精神也出了問(wèn)題，最后連連失誤，乃至陷入絕境需要反擊。但一個(gè)很重要的問(wèn)題被有意無(wú)意地被忽略了：朱利安為什么會(huì)成為一名殺手？22年了，他為什么現(xiàn)在才開(kāi)始疲倦和崩潰？難道沒(méi)有早就麻木與習(xí)慣了嗎？在我的理解中，一個(gè)當(dāng)了22年的出色殺手，早已殺人如麻，毫無(wú)知覺(jué)了，那到底是什么還讓他能保持著一份精神上的自知覺(jué)（不是良知）？    想起此前看過(guò)的名叫《僵尸之地》的爛片，里面的卡斯還是很不錯(cuò)的，伍迪哈里森飾演的暴躁狂男滿(mǎn)嘴臟話(huà)，動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)手開(kāi)打，說(shuō)起自己的過(guò)去時(shí)，只提到當(dāng)年自己的寵物狗死了，沒(méi)什么牽掛了就出來(lái)游蕩了。影片到中后部，在一次醉酒后，他默默拿出錢(qián)包中的照片暗自垂淚，原來(lái)他口中的寵物狗是自己五歲的兒子，死于僵尸襲擊。就這樣一個(gè)處理，這個(gè)人物立刻深刻、豐滿(mǎn)甚至可愛(ài)起來(lái)。這也就是編劇中所謂的“救貓咪”的理論。而《斗牛士》中的朱利安，因?yàn)樽钌顚哟蔚膯?wèn)題沒(méi)有解決，就只剩下橋段的精彩和人物的表演在死撐了。根基不穩(wěn)，難成大器。    再說(shuō)丹尼這個(gè)人物設(shè)計(jì)，有兒子車(chē)禍去世三年的痛苦回憶作為前史，也有生意不如意的危機(jī)作為現(xiàn)狀，但當(dāng)他和朱利安相遇以后呢，問(wèn)題就出現(xiàn)了，他沒(méi)有自己的性格！膽??？這是最基本也是最簡(jiǎn)單能想到的。他沒(méi)有。貪婪？被朱利安引入歧途后越發(fā)不可收拾？他沒(méi)有。從頭到尾我們沒(méi)有看到人物的變化，也看不到痛苦前史對(duì)他行為的影響。雖然有在墨西哥最后一夜他想請(qǐng)朱利安幫忙殺掉對(duì)手，從而拿到合同的念頭，但朱利安的拒絕，恰恰成就的是朱利安這個(gè)人物，丹尼呢？依然毫無(wú)進(jìn)展。在朱利安的瘋癲和搞怪表演面前，丹尼的表現(xiàn)更像是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)“基情”但又欲拒還羞的小受，使本片“基情四射”地淪為一部平庸之作。    還有一個(gè)問(wèn)題就是，為什么本片會(huì)起名為《斗牛士》（The Madator）？劇情中，朱利安邀請(qǐng)丹尼一起去看斗牛表演，對(duì)于斗牛士一劍殺牛的技術(shù)丹尼表示殘忍，而朱利安表示這是對(duì)斗牛的尊重，犧牲也要有尊嚴(yán)地死去。這場(chǎng)戲是兩人奠定關(guān)系的關(guān)鍵，也是闡述對(duì)同一事物態(tài)度的唯一機(jī)會(huì)。但很遺憾，這種觀(guān)點(diǎn)的闡述似乎在此后的劇情中被默默地淡忘在了斗牛士搖曳的身姿和飄揚(yáng)的斗篷里。    文末，推薦看過(guò)此片的童鞋，再去找來(lái)彭浩翔的成名作《買(mǎi)兇拍人》看看吧，再不濟(jì)《整九碼》也成。就讓這位《斗牛士》也隨風(fēng)而去吧……                                                     （完）