2018是個讓人恐慌的一年，這一年作古了很多名人。從霍金，李敖，高畑勛，櫻桃子（小丸子之母），到單田芳，樹木希林，師勝杰，臧天朔，再到李詠，金庸，藍潔瑛，斯坦李。。。以至于羅振宇在他的跨年演講上笑稱，我們的時代在2018結束過無數次。11月28日，在一年終于快要結束的時候，值史蒂芬·海倫伯格先生（海綿寶寶之父）病故之際，我發了條朋友圈。 “RIP. 這便是大眾傳媒的宿命吧！其實每一年都會死很多人。 只是最早受惠于大眾傳媒，最早致力于引領大眾文化潮流的那批人逐漸老去了而已。 死亡是每個時代的必然，2018一點也不特殊。 并不是去世的名人變多了，只是去世的人變有名了。” 1. 在眾多去世于2018的名人中，有一位日本演員大杉漣，他當然不是最偉大的，也沒什么名氣，很多不看日劇的朋友，可能都沒有聽說過他，但今天，他是我們這篇分享的主題！2018年2月21日，大杉漣在拍攝東京臺的特別企劃《byplayers》第二季時由于急性心衰而去世，享年66歲。

“byplayer”是日式英語，是個日本人自創的詞，助演者、配角的意思。東京電視臺的這版特別企劃，講的就是由六位著名配角大杉漣，松重豐，遠藤憲一，寺島進，光石研，田口智朗，出演他們自己，生活在一起的故事。當然劇中的情節都是虛構的，比如第一季讓他們聚在一起的原因是因為“張藝謀要請他們翻拍《七武士》”。 所以這是一部半真人秀性質的戲中戲。劇中人無論是六位主創，還是跟他們搭戲的各位日本藝能界大佬，都在出演他們自己。每一集除主線劇情之外，都會有幕后花絮。總不外乎這些老頭子們坐在一起喝酒、聊天，有點像當初的極限男人幫，甚至男人幫也是六個人。然后聊完天起身結束拍攝，坐在角落的竹原和生抱著吉他開始唱起那首《Forever Young》，一集才真正算得上結束了。 2. 雖然東京臺的歡脫是出了名的，但第一部的時候，東京臺還是比較克制的。打著“偽記錄”的旗號，但除了對東京臺自己的調侃之外，主要還是在講一個故事。頂多在講故事的途中為大家“爆料”一下日本藝能界的奇聞逸事。第二部就有點放飛自我了。

原計劃是他們五個人（寺島進大叔因為檔期來不了）去荒島拍東京臺晨間劇《島女》。結果第一集里因為找錯路，在荒島的一間破房子里住了二十天，導致他們錯過開機，原本的角色都找人代演了。沒戲份，沒臺詞，沒住所，所以第二部基本上就是他們講在島屋（島ハウス，就是當初遇難時的破房子）里跟各種明星“嘮家常”。

《島女》無論從名字，劇情，還是人物關系上，都是在惡搞東京臺死對頭NHK的經典晨間劇《海女》。明明是虛構的劇，東京臺還煞有介事地為《島女》建官網，定期在上面更新拍攝進度。第二部每一集都會有神秘“探班”演員，由于劇里也在拍戲，所以他們探五位大叔的班，完全可以說成是在探戲中《島女》劇組的班。所以第二部里經常是，演員在片場也不知道這一集會是誰來探班，沒有劇本，沒有臺詞，突然來人了就開始即興表演。。。隔著屏幕都能感受到滿滿的尷尬~ 3. 正是因為這種新奇的嘗試，“什么是演員，為什么要做演員，怎么做好演員”，這些原本深刻的演員終極問題，在他們隨性的表演下，都顯得那么自然。也許這就是配角的魅力吧。他們懷揣著當演員的夢想，早到七十年代就開始拍戲，卻常年只能充當別人的綠葉。終于有人對自己的故事感興趣，和四五個跟自己一樣的綠葉翻身當了回紅花，第一季也拍火了，甚至連播出時間也從深夜檔升級到了黃金檔。卻因病逝于第二季第三集播出的那天早上。人生苦短，世事無常。

第二季第一集的時候，因為大叔們找錯路，漣桑 的角色被分配給了小日向文世，有意思的是，第一季配角漫談的時候漣桑正好跟小日向大叔通過電話，邀請他參加byplayers第二季的策劃。結果他在戲里“取代”漣桑角色的時候，對漣桑各種吐槽，開玩笑說要好好演以慰藉漣桑的在天之靈。誰知一語成讖。

漣桑去世的那天，在征得家屬同意后，東京臺繼續播出了第三集。其時，第四、五集的拍攝進度為70%、30%。東京臺不得不在已有鏡頭的情況下大改劇本，幫漣桑完成了這部遺作。雖然讓人忍不住感慨，但我其實是非常感動的。漣桑當了一輩子演員，最后死在拍戲的中途。這部未竟的遺作里，所有演員演的都是自己，跟他搭戲的是日本藝能界的半壁江山。我實在想不出一個演員怎么才能死得比這更浪漫了！ 4. 所以我們應該怎樣面對死亡？在遙遠的古埃及，人們相信死亡不是終點，而是通往新世界的起點，所以他們把死人做成木乃伊，好讓他們在冥界也能像在現世一樣活著； 在基督教文化里，人因生而有罪，死亡是對亞當夏娃偷吃禁果的懲罰，所以人活著要不斷贖罪，要遵從主的指引，從而在肉體死亡之后達到靈魂的永生； 在中國傳統文化里，由于中國古代封建小農經濟高度發達，所以人們重視現世的歡愉，追求及時行樂，甚至萌生出各種長生不老的傳說； 至于日本，雖然跟中國同屬一個文化圈，但由小農經濟的局限性，再加上頻發的自然災害、長期的戰亂，大多數人的一生都是極其慘淡的，是故日本美學的精神內核為“物哀”，物哀之于死亡，就是說死也要死得有儀式感。。。

所以“切腹”這種極其殘忍而不實用的死法會在日本廣為稱道；所以日本的戰國時代，很多武士都會請人寫好自己的“辭世詩”，在自己的彌留之際吟誦傳世（比如最織田信長的：“人生五十載，去事恍如夢幻；天下之大，豈有長生不滅者？”德川家康的：“人之一世，如負重遠行，不可急于求成。”等等）；所以《入殮師》能有那樣靜謐的力量震撼人心；所以漣桑的死，讓我感動。 5. 說到底，我們也只是些，像漣桑一樣的普通人吧。誰小的時候不幻想自己是生活的主角，大家都是這樣出道的。結果混跡人世幾十載，終于認清并不是所有人都能當上生活的主角。說到底大多數人的成長，就是一個不斷被邊緣化的過程啊。所以死有什么可怕的，你活的長就是賺了，我短命我就虧了嗎？這個世界讓一個人被記住，只需要一個深入人心的角色就夠了，你拍的戲多又有什么用？庸庸碌碌混著日子，不斷在別人的戲份里跑著龍套，然后告訴自己要養生，要長命，這跟自己在家看電視有什么區別呢？ 去年有部大火的日劇叫《unnatural》，相信很多人都看過。五人組里的松重豐大叔在這部劇里出演法醫鑒定所所長。作為金牌配角他在這部劇里有不少高光時刻，他對那位不肯領老伴骨灰回家的老人家說的話尤其讓我印象深刻。

“沒有值不值得死的人，只是碰巧丟了性命而已。我們也只是碰巧活著。所以碰巧活著的我們，絕對不能將死看成是不吉利的事情。” 我們也只是碰巧活著，所以更要努力把自己活成生命的主角。若死亡驟然而至，那就把他當做生命的高潮，你只管驚艷，如何結尾是別人的事。