查爾斯·賴德想要的到底是什么？作為平民大學生，周旋在一個貴族家庭的兩代人之中。受老婦人的委托照顧貴公子，有點象《天才瑞普利》；原著中兩個牛津同窗多少有些曖昧的關系變得明目張膽，有點象《莫里斯》；出入貴族之家，追求貴族小姐，又有點象《紅與黑》……只是哪一個都象得不那么徹底，相比之下沒有以上任何一部作品的深度，與眾不同的宗教爭論也深入不下去。《故園風雨后》（Brideshead Revisited）08版的電影整個感覺就是這么十三不靠，不左不右不高不低，希望各方都討好卻哪一方的痛腳都不敢觸及。沒看過小說原著，據說曾經引進過81版的電視劇，不記得看過，或者是已經沒有了印象。相信是注入了好萊塢的金錢，英國的藝術品味也就沒了本色。塞巴斯蒂安一開始就說查爾斯知道自己想要什么，這讓壓抑而迷茫的他羨慕不已。查爾斯學的是歷史，想當的是畫家，傳統與時尚都是他的追求，虛榮與情感都是他的渴望。但如他所說，想要的太多，以至于那些愛與恨、追求和渴望到底是不是自己的都已經說不清了，自己是誰的答案也只剩下一個名字?？偟膩碚f這部電影可能更接近《紅與黑》，沖突在象征逐漸沒落的舊時代的布萊茲赫德家族與代表新興資產階級的平民畫家之間展開，舊道德土崩瓦解并非因為新時代的沖擊，而是宗教的桎酷使自身喪失了生命力。查爾斯代表的新興階層對財富地位的饑渴與貪婪使他們追名逐利，利用一切可以利用的資源，友誼、愛情、信任……并將這些資源吞噬殆盡，最終面對的是自己蒼白貧瘠的靈魂，當“窮得只剩錢”的時候，查爾斯們似乎又覺得曾經認為是桎酷的宗教信仰也是某種富足了。查爾斯·賴德想要的到底是什么？愛情、友誼、信任、尊重、金錢、地位、榮譽……噢，最后還要加上靈魂的救贖。連查爾斯自己也說他想要的太多了，真的太多了。影片里的查爾斯基本上就是個野心勃勃向上爬的小人物，但是沒有于連、瑞普利那樣不擇手段毀滅一切的激情和膽量。他的所有情感追求都是功利的，有分寸的，收放自如的，不瘋狂的。他明知塞巴斯蒂安對他的感情，明知自己不愿回應，但仍然呆在塞巴斯蒂安身邊，享受他提供的一切，最后所謂“如果我知道會這樣”的托辭顯得無比的虛偽狡詐。追求朱莉婭原本是男女之間發生的再正常不過的事，但有塞巴斯蒂安在前，就不能不讓人想到這種追求的功利目的，查爾斯想要的是朱莉婭還是朱莉婭的莊園？是否追求朱莉婭比跟塞巴斯蒂安曖昧更安全更容易達到目的？如果查爾斯就是這樣徹頭徹尾的功利的小人，故園也就沒什么風雨了。波折在于查爾斯從來不曾否認自己的野心，卻又從來都壞得不純粹。與塞巴斯蒂安的曖昧并不因為追求朱莉婭而結束，多年后即使知道找回離家的塞巴斯蒂安是個不可能完成的任務，但還是含情脈脈地跑到異國他鄉去曖昧了一把，讓人感覺當初的糾纏也是出于真情。再次遇到朱莉婭，即使兩人各自成婚，卻還是不顧輿論壓力走到一起，讓人感覺當初的追求也是出于真情。然而被證明的真情仍然是不純粹的，查爾斯沒把塞巴斯蒂安帶回家，用自己的畫換到了朱莉婭的自由，卻又把她讓給了上帝。諸多種種的不純粹，讓查爾斯在各種勢力各種感情各種信念之間來回地游移，哪一種都不真正擁有，哪一種也不真正拒絕，什么便宜都想占，什么虧都不想吃。大約是哪一種純粹了直白了就好萊塢了，而哪一種都不純粹都含蓄著才英國，是好萊塢在討好英國品味，還是英國水準向好萊塢的錢屈膝？抑或是彼此拍馬互利共贏？查爾斯·賴德想要的是什么？08版的《故園風雨后》想要的是什么？——答案只能是，要得太多。打算去看看伊夫林·沃的原著，或許要得不那么多的《舊地重游》反而能夠帶來更多的東西。