最近一年，我開始被孤獨終老的恐懼支配。這種恐懼十分具體，并且隨著年齡的增長變得愈發清晰。我害怕親人朋友先我而去，我害怕疾病剝奪我行動與思考的能力，我害怕衰老帶走我最后的尊嚴與體面。在過去，我始終是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常規，四處旅行，偶爾發瘋。但其實酷的人也是害怕變老的。在別人眼中越酷，就越難將對衰老的恐懼訴之于口。 所謂接納年齡、從容變老，不過是自我安撫的雞湯，鮮少有人在面對衰老、疾病與死亡時，可以面不改色心不跳。電影《我愛你！》是東亞影視劇中罕見的老年人戀愛題材，但我更愿將之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但從未回避老年生活的殘酷；它很甜美，但并未試圖掩蓋老年人群體情感需求被忽視、壓抑的現實。 倪大紅飾演的老常是個挺酷的人，穿皮馬甲，戴棒球帽，用得溜網絡熱梗，打得一手好游戲。他心腸火熱，性格直爽，在同齡人中呼朋喚友，在孫子輩中也頗受歡迎。這種角色設定新鮮，抓人眼球，但更重要的是，老常必須是個酷人、潮人，電影情節才有了推動的可能性。東亞人向來習慣了內斂，恣意隨性是專屬于年輕人的特權，一旦邁入老年，無論男女，便自動去性別化，斬斷欲望，絕口不提情情愛愛。即使喪偶人士在晚年重組了家庭，那也只能叫作伴兒。說愛？太丟人了。因此，必須有一個老常，打破刻板印象，敢心動，敢追愛，敢說“我中意你”，才讓這個故事立穩了腳跟。 老年人真的沒有情愛需求嗎？不久前回老家探親，無意間發現，許多退休阿姨日常會看甜寵、霸總題材的網絡小說打發時間。當我過去對這些快餐文學表示鄙夷和不屑時，我從未想過，它們可能也寄托了一部分老年人一輩子都未能說出口的悸動與懷想。 《我愛你！》中刻畫了三對老年男女：老常與李慧如、山哥與歡欣、仇老師與陳校長。影片將他們的關系通通定義為愛情，不是什么抱團取暖、老來作伴（這些都是他們關系的副產品而非初始目的），正如電影的名字那樣，赤裸肉麻坦率，還特意加了個感嘆號，就是要向觀眾宣告，老年人也有著與年輕人一樣的七情六欲，有著與年輕人同等的享受愛情的權利。 我曾經常常陪母親觀看地方臺的老年人相親節目。相比年輕人振臂高呼自由平等、反對父權、跟著感覺走，老年人在婚戀問題上則表現得有些唯唯諾諾。即使各方面都十分合拍的男女嘉賓，只要子女流露出對父母再婚一事的不滿，基本都難成正果。 老年人失去自我從開始討好子女開始。老常的討好體現在努力打造一個潮酷大爺的人設，融入年輕人的生活；山哥的討好則更普遍，飯桌上尷尬的訕笑，謹小慎微的試探，真實得令人心酸。很喜歡影片中一處細節，老常晚歸，孫女問他去哪里了。答曰：“我去討好我自己了。”頗有些發表“獨立宣言”的意味。 游樂園約會，廣場上共舞，微信聊天聊到深夜，開著小破車跑遍全城收廢品。老常扮演了一個合格男友的形象。他與李慧如相互表明心意后，影片用了一組相當長的蒙太奇來展示這對老年人愛情的細節——不輸年輕人的浪漫與甜膩。但如果影片僅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他們戀愛主線的間隙，片中數次出現了醫院、療養院的場景，那些兩眼空洞、行為如行尸走肉的老人，才是眾生。 畢竟不再年輕，畢竟有著更大的課題橫亙在他們眼前：疾病與死亡。如果說年輕人的愛情是老常孫女和男友薄荷那般，不管不顧，橫沖直撞，天崩地裂，有情飲水飽。那么老年人的愛情則滋生于鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一針一線。年輕人的愛情是極光，絢爛奪目，如夢似幻。老年人的愛情則是舊衣服上的補丁，沒那么漂亮，但可以取暖防風，看久了，倒覺得那補丁和衣服也十分搭調。年輕人的愛情可以極致浪漫，剔除掉所有人間煙火氣，書寫遠在天邊的童話。但老年人的愛情再怎么舉案齊眉、白頭偕老，只要混入了柴米油鹽、老年癡呆、不孝兒女，旁人頂多贊一句“患難見真情”，但與浪漫不沾邊。 沒有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心愛之人，便更害怕死亡將我們分開。相愛之人如何面對老病？影片給出了兩種處理方式。 山哥與歡欣選擇以死亡為一切畫上句號。“至少大象知道自己的歸宿。”山哥在動物園看著老邁大象時脫口而出的這句話，成為全片最絕望的臺詞。阿爾茲海默癥，沒有治愈的希望。癌痛，沒有終點。子女，只知吸血沒有任何回報。中國人喜歡說“好死不如賴活著”，“走一步看一步”，可是在堆積如山的廢品中，拖著老邁的身體，看著深愛的妻子被病痛一點點蠶食，活著才是漫漫長夜，死亡是唯一的解脫。于是山哥于是山哥在沒有驚擾到任何人的情況下，與妻子悄然離開。電影的最高潮出現在山哥夫婦的葬禮上。面對山哥兒子虛偽的發言，直性子的老常終于按捺不住，揮舞起他的麒麟鞭，將孝宴現場砸了個稀巴爛。這一刻，影片在文本上實現了首尾呼應，老常的形象抵達了光輝的頂點，觀眾因山哥的遭遇而壓抑許久的情緒也在這一刻得以釋放。 李慧如則選擇了另一種方式：放手離去，回到老家度過余生。因為愛，所以有了軟肋。獨自一人依靠回憶與念想茍延殘喘，好過直面與心愛之人的生離死別。老常起先接受了李慧如做出的決定。他來到廣場，揮鞭，晨練，跳舞，像從未遇見過李慧如那樣。這一段的處理非常有藝術性，廣場上的人們跑去圍觀一起老人家的桃色事件，老常被隔絕在人群之外，獨自起舞，如身處孤島。之后便是疾病發作，生前身后事如走馬燈般在眼前閃過。鬼門關走一遭，大難不死，才知余生不可以沒有對方，在病床上看到孫女勇闖國外與男友相會，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戲碼。 電影《我愛你》將浪漫與寫實的比例調和得剛剛好。影片親口告訴觀眾，愛不是萬能的，它沒辦法消除苦難，暫停時間，填平生死之間的溝壑。但是愛依然有價值有力量，愛拯救我們于恐懼，愛拯救我們于荒蕪，愛讓我們重煥新生，愛也讓我們鼓起勇氣赴死。是愛，讓我們走出孤島，讓即將升起的長夜有了星光。