（文/楊時(shí)旸 ） 保羅-列斐伏爾與他在大馬士革的女友不辭而別，從敘利亞回到了巴黎，這個(gè)終日穿著西裝、大衣，沉默寡言但又儒雅瀟灑的男人回到了那座漂亮、隱秘的辦公室。在此之前，他在大馬士革的女友以及那座戰(zhàn)火之城中的大多數(shù)人都認(rèn)為這個(gè)中年男人是個(gè)踏實(shí)的教師，以及一位自認(rèn)為有才華的半吊子作家，他擁有者歐洲人特有的救贖之心和人道主義精神，在工作之余撰寫著一本永遠(yuǎn)完不成的書稿。但實(shí)際上，他不叫保羅-列斐伏爾，他可能叫紀(jì)堯姆-德巴伊，也可能是別的什么并不響亮的法國(guó)名字，巴黎那間辦公室的同事們歡迎他回歸時(shí)，也都叫他“粗人”——這是他的代號(hào)，這個(gè)荒誕不經(jīng)又有點(diǎn)惡趣味的代號(hào)才最接近他的真實(shí)身份。他是一名法國(guó)特工，服務(wù)的部門被稱作“傳奇辦公室”，每個(gè)人在其中安靜地操作著電腦，接聽(tīng)著電話，遙控距法國(guó)數(shù)千公里之外的人的命運(yùn)與生死。 法劇一直被人忽視，但這部《傳奇辦公室》卻以獨(dú)到的氣質(zhì)脫穎而出。間諜和特工題材其實(shí)已經(jīng)是一種不那么討好的設(shè)定，因?yàn)樗墓适乱匆驗(yàn)樘^(guò)離奇會(huì)淪為陰謀論，要么只能變成無(wú)謂的打斗而最終滑向動(dòng)作片，人們對(duì)于特工題材的興趣和好奇已經(jīng)被耗盡得差不多了。但是有一類特工題材的作品總能用一種冰冷的語(yǔ)調(diào)重新讓這個(gè)老舊又模式化的題材重新煥發(fā)生機(jī)，某種程度上說(shuō)，它們像是當(dāng)年偵探小說(shuō)陷入詭計(jì)絕境之后，社會(huì)派和冷硬派對(duì)自身的反叛與拯救。 幾年前，著名的AMC出品過(guò)一部美劇《無(wú)路可退》，它的英文原名叫Rubicon，本意是過(guò)河卒子，它聚焦了美國(guó)紐約一個(gè)隱秘角落里的研究員們的故事，那些沉默得如同不存在的人們，一邊應(yīng)付著家人和朋友懷疑的目光，一邊用分析的數(shù)據(jù)決定美國(guó)本土或者數(shù)萬(wàn)公里之外無(wú)數(shù)人命的悠關(guān)。那是一個(gè)壓抑的故事，緊繃、神秘又迷人，但它莫名其妙地以一季就終結(jié)了。而這部法劇《傳奇辦公室》則像是法國(guó)版的《無(wú)路可退》，沒(méi)有一點(diǎn)浮夸的打斗，它甚至不像《國(guó)土安全》，動(dòng)輒安排一個(gè)英雄士兵綁上人肉炸彈送到美國(guó)總統(tǒng)身邊，《傳奇辦公室》用典型的反戲劇化形式達(dá)成了一種特殊的戲劇力度，它把007以及《諜影重重》當(dāng)中那些浮夸的傳奇和利落的打斗全然剔除，取而代之的是大腦的運(yùn)作，換句話說(shuō)，如果說(shuō)以前的大多數(shù)諜戰(zhàn)題材都免不了用斗勇作為提神的橋段，那么這部法國(guó)劇集顯然只樂(lè)于描述斗智。這也是為什么這部劇和之前的那部美劇《無(wú)路可退》一樣，嚴(yán)重分裂了觀眾，熱愛(ài)的人覺(jué)得它氣氛緊繃，真實(shí)又貼切，不喜歡的人，只會(huì)認(rèn)為它的故事沉悶而重復(fù)。 如果說(shuō)007、《諜影重重》那一類諜戰(zhàn)故事還是順應(yīng)觀眾的外部視角去做窺探狀，那么《傳奇辦公室》的視角顯然更像一個(gè)個(gè)置于法國(guó)特工辦公室內(nèi)部的攝像頭記錄下的東西，它不動(dòng)聲色地向人們展示內(nèi)部的一切，運(yùn)轉(zhuǎn)、機(jī)制、困境、阻礙、疑惑以及敵對(duì)力量之間的角逐還有盟友之間的算計(jì)，更重要的是，它一直在拷問(wèn)那些從各處完成任務(wù)回家的特工如何處置自己的虛構(gòu)身份與真實(shí)生活。 《傳奇辦公室》包含著幾個(gè)互相相關(guān)的故事，一位駐外特工醉酒后被當(dāng)?shù)鼐骄胁叮笙侣洳幻鳌＿@件事引發(fā)了極大的麻煩，一個(gè)人的疏漏可能會(huì)牽扯一條線索之上所有布局的失控，更重要的是，這個(gè)特工變成了對(duì)方政府內(nèi)部一些力量爭(zhēng)斗的籌碼，法國(guó)必須試探到底應(yīng)該信任哪一方，到底該如何交易，又用什么籌碼進(jìn)行置換；而與此同時(shí)，他們也正在委派一名女特工偽裝成地震學(xué)者去往伊朗，目的是搞清對(duì)方核武器的發(fā)展進(jìn)程；在此之外，更重要的一層故事涉及回國(guó)之后的“粗人”保羅-列斐伏爾到底是否真的回歸了現(xiàn)實(shí)。這是這個(gè)行當(dāng)內(nèi)部最恐懼的一件事，特工們分不清虛構(gòu)與真實(shí)，或者說(shuō)，他們有意識(shí)地不想回歸現(xiàn)實(shí)。一旦一個(gè)人沉溺于一種身份過(guò)于長(zhǎng)久，人們會(huì)把自己扮演的一切當(dāng)做真相，某種程度上說(shuō)，這是一個(gè)令人絕望的悖論，他們所有的訓(xùn)練都是希望特工能真的相信并沉浸于虛構(gòu)的故事中，完美地演繹好那個(gè)虛構(gòu)出的角色，并且處理好與周邊所有人的關(guān)系，讓所有人相信那個(gè)虛假的名字和虛假的生活，但他們是人，不是程序，一旦被召回，太容易迷失。 這是一群剃刀邊緣的生物，終日以命相搏。 那段在大馬士革生發(fā)出的愛(ài)情，“粗人”并沒(méi)有割舍，如果說(shuō)最初尚有情報(bào)需要的考量，但后來(lái)，他內(nèi)心中的很大部分已經(jīng)被真實(shí)的愛(ài)情所捕獲。更何況日后，那個(gè)女人因?yàn)樽约憾茈y時(shí)，這個(gè)本該邊界穩(wěn)固的男人開(kāi)始嘗試逾越某些不該碰觸的界限…… 《傳奇辦公室》的迷人之處在于它本身散發(fā)出的危險(xiǎn)氣息，那種生死愛(ài)欲混雜的氣味，一切都在搖晃、尋找平衡的不確定中渡過(guò)。每個(gè)人都安靜、自信，但所有人心里都彌漫著惶恐和不安。這是真正的情報(bào)界的故事，用最平靜的語(yǔ)調(diào)講述著驚心動(dòng)魄，它冷、硬、絕望卻又浪漫。 （本文首發(fā)《北京青年報(bào)》）