漫長冬日，真是只有看這套片子最合適，基蘭·德賽說過英國作家寫印度（也泛指其他英屬殖民地）完全不成樣子，但是寫回英國，則風物人情都恰到好處，作家單子里特別點出可愛的阿婆。其實，劇情有修改，有些故事里的偵探也非簡老太，但是，導演完全遵循精工細作原則：布景，美工，音樂，服裝做到一絲不茍。這套片集的服裝非常精致，貼合角色的個性：馬普爾小姐真人有165公分，為了使得她看上去更嬌小，料子層疊布滿碎花，帽子上有褶皺小花，胸前墜一雞心型放大鏡，拎個印花大手袋走出來，像極了我心里的超齡偵探?！疤鹦姆蚱蕖崩锬俏惶珎€子很高，衣料都偏硬厚，一出場戴的小帽子很魔幻，像一截弧形的黑樹根，她脫了米色的厚外套，里頭露出件高腰墨綠連衣裙，端莊大氣；《魔手》里梳BOBO頭的喬安娜最符合我心里二戰后的英國姑娘體型，因為那時候資源吃緊，不可能太豐肥，蜂腰內衣也出現了，她穿一件金綠色大蓬蓬裙，纖腰盈掬；里頭另有一個女孩模仿奧黛麗赫本的造型，綁馬尾辮穿七分鉛筆褲，穿平底鞋騎單車，輕俏活潑。自己心儀的小說人物穿上合適的衣服出現眼前，真令人興奮，而且40后-50初年代的衣服如今看來，也時髦得很。盡管展示有些角色根本是大配角，那些好看的服裝才幾個鏡頭，但是，不該省的錢真不能省，不然觀眾會一直記得。相比之下，80年代阿婆的偵探波洛（大衛蘇切特 飾）系列，就寒磣多了，女主角無論明星、富孀、名媛，只得一兩套衣服撐場面，設計得不貼身，顯得人胖。還有豪宅，夠大夠空，但很敗落，有一幕我至今記得，波洛和黑斯廷斯早起飯，三張大條桌并著，鋪雪白臺布，上面有一溜兒餐具，然后波洛打開，只有一只雞蛋，這集關于綁架小孩的，也許是片子里的貴族確實敗落了。對比之下，馬普爾小姐去哪兒都像豪華游似的。《伯特倫旅館》這集也好看，馬普爾小姐小時候來過，她愛這里跟自己家似的，但等老了再入住，物是人非。一個地方發生兇案，無非是錢和情兩樣，片子里是都占全了，但我覺得其實講的是另外一回事，導演對舊時人事的眷戀。進入伯倫特旅館就是展開一次懷舊之旅，小說早已言明 “ 如果這是你第一次來到伯特倫，你會幾乎驚奇地發現自己又回到了一個消失的世界。時光倒流，你再一次置身于愛德華時代的英格蘭?！钡拇_，片子里的建筑物乃至人們愛喝的下午茶都沒變，人們靜靜享用印度、錫蘭、大吉嶺、蘭普森等地出產的茶，吃著松餅，表情怡然。穿插的爵士樂曲熱烈活潑。華美的場景，豐裕的酒食，使得這個封閉的小世界異常鮮活，可愛。但，怎么可能時光倒流，旅館要打開門做生意，英國人扭捏的小情調和固有的傳統就隨著“與時俱進”的需要而變更：為了適應性好奢華的美國人，把其中幾間做了改良，變得更寬敞時髦，加入異國情調，滿足暴發戶的炫耀心態，特稱“美式房間”；納粹分子偷了人家家傳名畫，只要付得起錢，也改頭換臉住進酒店；還有改裝成牧師的納粹；文質彬彬的孿生兄弟其實是慣偷；女冒險家更像黑寡婦，除了超速駕駛，騎馬，開飛機，正業就是女結婚員，老公死了就能分到財產，戲里的５萬鎊在今天當然不算巨款，但５０年代不算小數目，在1954年1萬英鎊就可以買下肯辛頓區或是騎士區的房子，而如今想買差不多的房子則需要1千萬英鎊）。里頭也有一位喜歡冒險的簡姑娘，她在旅館當侍應，休息時爬上頂樓俯瞰倫敦，覺得又美又失落。戰時英國民眾萬眾一心，全力御敵，每個人都覺得擔當起巨大的歷史責任，她的妹妹做過隨軍護士救死扶傷，但是二戰結束一切恢復原樣，簡說“看我現在還不是做回一個侍應，讓老板呼來喝去 ”。同樣不平衡的還有那位不茍言笑的蘇格蘭場的偵探，他年輕時率領士兵登陸諾曼底，退役后就作了人民公仆，但真正的罪案并不常發生，即使有，人民也沒以前那么信任他，反倒是為了利益希望一切大事化小小事化無。把他們聯系在一起的就是協作破案，簡姑娘在其中起到了抽絲剝繭層層分析的作用，而且還非常專業，在這里邏輯推理勝過了法醫鑒定，到最后，偵探愛上了這位伶俐大方的女郎，導演還專門加插一段好萊塢式接吻，背景音樂轟隆隆響起來。片末，她羞澀地告訴馬普爾小姐說：“我們打算住一起，互相了解一段，您知道，現在時髦這個。”馬普爾小姐說，現在的英國應該是越來越好。但實際上，我翻查一下資料，“從前”其實沒那么美好，４０年英國政府采取配給制，汽油，肉，黃油，乃至布料都要配給，有的家庭只好自己養殖家畜家禽；除此以外，食品部長甚至提出“沒有牛肉的炸肉餅、沒有糖的蛋糕和沒有茶葉的茶！”的口號，號召大家用實際行動支持國家。我們看到的漂亮的花園變成了菜園為了填飽肚子，還備有家庭防空洞；天黑如果還有亮光是違法的，所以那時候交通事故是非戰時的２倍。但是戰爭把人對國家的忠誠，熱情調動到了一個最高的極限，他們無瑕顯露自己的小奸小壞。倒是和平時期，塵埃落定，回過頭來，才發現物質匱乏終究是不能避免的。兇案越來越多，人越來越壞，心越來越狠，手段越來越辣。即便如此，緬懷過去只是徒勞，時代轟隆隆地過去，舊時風光如飛花去影都不可追，只有在封閉的伯倫特旅館，在衣香鬢影間，在歌聲里，在那些殘存氣味的飲食里，才能隱隱捕捉到一點痕跡。開篇時，馬普爾小姐說起幼時曾在此留步，依依不舍，也有物是人非的感慨。"天令尚隨新歲改，人顏那得舊時紅。"說到懷舊念舊，大概也比不過英國人這種絲絲入扣的情懷。結尾處，善解人意的馬普爾小姐意味深長地說，“今日之倫敦，今日之英國勝于昨日。”即使在那個經歷過戰爭創傷，需要支付巨額外債的英國，英國人還是有足夠的幽默感，調侃世事。