《國土安全》描寫的是美國在危險地區外交政策的全面潰敗。已經第五季了，從伊拉克到敘利亞，美國從未取得勝利，到第四季干脆以徹底的失敗結束：巴基斯坦大使館被炸，美巴斷交，撤出。第一季：恐怖分子竟然已經滲透進本土精英階層，最后一刻才被權力機構認定是瘋子的凱莉勸阻。第二季：副總統被殺，中情局被炸，而且不知道究竟怎么搞的就被炸了。第三季：布羅迪以贖罪姿態干掉獨裁者，也不過是換上另一個更冷酷的獨裁者（在美國不緊不慢將自己政治避難的前妻割喉）。第四季：……完全的失敗。被耍。還有黑幕。凱莉是一個帶著911心理創傷工作著的患有躁郁癥的情報人員，她覺得是自己遺漏了重要信息才導致了這次恐怖襲擊。第一季的時候人們無法理解為什么凱莉會把911當作自己的責任，之后我們開始懂了：她確實被賦予了這個體制中最精確的認知能力，最偏執的正義，還有最瘋狂的行動力。只要她露出那種懷疑的表情，準是哪里出問題了。她的瘋狂映照著世界政治格局的某種瘋狂。她在丑陋的外交政策中依然愛著美國，是最堅定的守護者同時又是受害者：她沒有一刻不被犧牲，卻從不放棄。因為一個人哪里能找到如此合適發揮自己瘋狂的沃土啊。第五季一開始，是一個完全不一樣的凱莉，她找了個正常男友，一起撫養女兒，做一份正常工作。沒有人相信她真的離開了CIA，認為是另一種臥底，只有她自己強制自己過一種看似正常的生活。但危險來源于對危險的期待。到了第三集她已經自動停藥，送走了女兒，獻身于新的冒險。有人問：“她好好過日子不好嗎？”我好想跟這個人說：“那你干嘛要看《國土安全》？如果你期待的是一個正常生活的故事，為什么要看這部劇？”這部劇里都是一群畸形的人：要靠著強勢、謊言、心機生存。第一季的CIA測謊，每個情報人員都因此泄露了自己生活上的失敗。奎恩幾度退出又回來，因為正常生活對他們來說是更高的挑戰。他就像凱莉一樣，聰明又危險。有一集他們打開奎恩的房間，房間里面空空蕩蕩，所有物品都整理好，隨時準備撤出，角落里放了一張單人床，睡覺用睡袋，只有一本《遠大前程》里夾著已經分手的女友和孩子的照片。他本來是哈佛畢業，被CIA招募，培養成一個“soldier”，也就是間諜中的外勤，殺手。他酗酒，為誤殺兒童而飽受愧疚的折磨。跟一個龐大的胖女人上床，讓所有粉絲心碎。雖然我覺得那個胖女人很可愛，對他充滿了愛與憐憫，這一段關系也充滿了文學的質感。這部劇里都是一群不能過正常生活的人，說穿了，是因為他們的能力賦予了變態的責任。間諜是一個沒有道德的行業，只有信念：堅信自己的所作所為是一種更高級的正義。但就連這份信念都是可疑的。凱莉是一個毫不猶豫的間諜，第四集里她果斷色誘“少年派”扮演的巴基斯坦少年，控制人心尤其是男人的能力無人能敵。這份工作無時不刻不考驗著從業者的智商和技能，以及隨機應變的能力，還有果斷。它驚險刺激，是毒品。這部劇的觀眾在中國或許會有點奇怪吧。它的題材如此硬，主角卻是女人，這就是注定它的觀眾是某一部分特殊的女性和特殊的男性，也就是性別分野不夠明顯的這些人。凱莉既有女性的直覺，有時兼具溫柔，甚至過度感性，同時又殘酷、自我，與女性這個傳統身份不相容。在身體運用上，她像個男人，具有相當的主動性（這使很多女人不能理解）。她雖然愛自己的女兒，但一度差點想溺死她，又把女兒扔給姐姐，避免與她相處。第五季才開始兩集多，她就把女兒送上飛機，雖然滿心不舍情勢所迫，但她跟母親這個身份確實諸多沖突。當然，這并不意味著她不是一個好母親。母親這個身份，本來就該有很多種。所以這部劇幾乎是不得已又順理成章的，是一部女性主義作品。里面的女人沒有一個不是獨立的、復雜的、強大的：包括布羅迪的妻子、被殺掉的Fara，以及各個間諜站的女站長，而且凱莉經常會遇到勢均力敵的女性敵人，也瘋狂又準確果斷。我一直并不喜歡前三季的男主角布羅迪，這個前海軍陸戰隊員、恐怖分子，非常殘忍又極度聰明。手上沾滿了好友和同事的鮮血，又受盡命運的折磨。他臨死那場戲令人心碎，是關于一個人如何艱難的實現了自我救贖。據說編劇本來第一季就要殺死布羅迪的，因為觀眾的反應留了他三季，雖然這三季略有爭議，但水準一直保持著。布羅迪死后，很多人擔心這部劇的走向，萬萬沒想到第四季好看出新高度，簡直火力全開：第六集，突如其來的爆頭，重要角色竟然在情節剛過半時被殺，What the FUCK！第九集時，豆瓣短評一片：what the fucking fuck！基本上，看這部劇，看著看著你就會忍不住“Fuck！！”種種匪夷所思又合情合理的大轉折，各種突如其來的爆炸和死亡，都在你根本沒有想到甚至是最平靜的時候發生。編劇是瘋子。要不就是邊嗑藥邊寫的。雖然有些人沉浸于這種刺激，但即使緩慢鋪墊那部分都是相當精彩而且耐看的。我覺得《國土安全》是最好看的劇，雖然有人反駁我說《權力的游戲》好看，《冰血暴》也有一種古怪的好看。但這些都沒有《國土安全》里那種錯綜復雜又矛盾的東西，它集合了幾種不應該放在一起的元素，以巨大的耐心控制著節奏，以求帶來最爽的效果。還有更重要的，它講述痛苦，一種籠罩著世界的痛苦，而且是近乎沉溺的講述痛苦，人物只有輕輕上來透口氣的機會，而這片刻的喘息多么珍貴。就像片中所說：All that suffering, and nothing changes.那么多的痛苦，但什么都沒有改變。只有凱莉和奎恩，一季比一季老，一季比一季憔悴。《權力的游戲》講的是一種古老而傳統的政治，而《國土安全》卻是現代的。《權力的游戲》中還在探討正義為何，而《國土安全》中的世界，也就是我們現在的世界，是一個無法談論正義的世界，一個更真實的世界。《國土安全》第二季，恐怖分子領袖潛入美國，表示自己不會像拉登一樣東躲西藏，而要決一死戰。他跟凱莉有一段辯論，他輕蔑的問凱莉：“美國用什么跟我們戰斗？可口可樂和真人秀嗎？”他說他們早就有了赴死的準備，要用自己的生命作為武器，與異教徒戰斗幾個世紀，但勝利一定是他們的。“你們能做到嗎？”他問。這樣的困境籠罩著整部劇集。第四季，恐怖分子殺進大使館，劫持法拉為人質，威脅要當場將她割首，要求安全屋里的中情局局長開門，并將一份寫有所有線人名單的文件交出。不忍血腥事件在眼前發生，局長打開了門，交出名單，換來的是法拉當場被殺，并且“把所有人都殺掉！”如果你在當時，開不開門呢？困境就是說：你總在強調人權，而敵人連人性都沒有。《國土安全》中，西方世界的人要多么痛苦的去適應那個混亂的世界，為一次誤殺自責許久，為無人機的一次襲擊被同胞當面痛斥。而這種無差別殺戮在恐怖分子看來完全不是障礙，而被稱為正義。當凱莉被德國律師男友痛斥：“你怎么能做出那些喪盡天良的事情！”而這種事情在敵人那里則被稱為勇氣。她作為戰士應該要那么做，卻又不能那么做。她得不到支持，也得不到原諒，在人性和非人性中掙扎。她幾乎是以個人之軀承受/表現著整個西方世界在當今的脆弱、虛無、矛盾和絕望。每次看到有人在評論區抨擊說凱莉只是個瘋子，或者說她道德淪喪，又有人替她辯解，想讓她的行為更具合理性更具道德感的時候，我都很想笑。試圖用表面的道德來理解人和世界，這是一種虛弱和匱乏。人那么復雜，甚至比那亂成一鍋粥的世界局勢更加復雜，如果你不是為了感受這種復雜和復雜里蘊含的力量，而僅僅想運用你那簡單的道德去觀看一切，就沒必要去看那么多文藝作品了。文藝作品不做道德用途，有時完全反道德，卻無時無刻不在豐富著道德的形態。而《國土安全》最大的道德就是……怎么說呢，在上帝面前，瘋子才是最清醒的人類。人人都說她是瘋子，而我卻覺得她是以凡人之軀受難的圣徒。