一個叫安然的好學生跟著一個差學生相約去吃燒烤，她穿得光鮮亮麗，很有富家乖乖女的感覺。燒烤攤擺在路邊，是街邊的氣息。他們興高采烈地走過去，有的是為了燒烤，有的是為了其它——安然是為了燒烤攤的攤主，那個叫劉聞欽的男生，她喜歡他。 但當安然一行人走到燒烤攤時，發現一群混混正把劉聞欽按在地上索要保護費。混亂中他們逃脫。劉聞欽叫來街坊鄰居就要去跟混混們拼命，安然攔住了他： 「你這樣子（的生活）好在哪？」 劉聞欽說：「自由自在，好吃好喝。」 顯然，這句話是不符合安然的認知的，這不是好學生理想中的秩序，年輕人就應該好好讀書，而不是混跡街頭。安然本能地認為這是錯的，她在為劉聞欽著想，她說： 「可是你才十八歲。」 接下來劉聞欽不假思索的一句話，打破了安然的固有認知，也擊中了我： 「生活啥子時候給過我十八歲？！」

我承認，我就是被這句話打動的。它出現在電視劇《風犬少年的天空》第三集結尾。在這句話出現的前兩集多，這部劇夸張中二日漫風十足，喜歡的很是喜歡，不喜歡的也批判得毫不留情。 當我看完前兩集時，我是想打兩星的。但好在，我看到了第三集。于是我不禁開始思考，問題出在了哪里。 直到第三集的這句臺詞出現，我找到了問題的癥結所在。 本劇的男主不是劉聞欽，而是涂俊，外號老狗，由彭昱暢飾演。老狗的父母離異，跟著爹過日子，家里是殺豬的，身旁有一群從小玩到大的好朋友。他們是鄰居。他們的衣著差不多，他們的家庭情況差不多（比如街邊攤賣面），他們的話語差不多，他們的思維方式差不多。 這是同一階層的一群少年們。但他們在學校，他們不好好學習。 看到這里我已經很能理解主創在第一集想要表達什么了，他們想表達這群少年在校園秩序中的格格不入。校園本身是有其內在秩序的，從上至下都有一整套規訓，這種規訓是將大量的人力資源轉化成人力資本的過程。家境優越的孩子，他們在步入校園前往往就接受了類似方向的整合，因此他們往往更能理解校園的秩序；但許多被稱之為「缺家教」、「缺教養」的孩子，由于社會和家庭本身就沒有給他們以規訓，因而在學校里往往是特立獨行的，學校越好他們越如此，這樣的孩子也常常被說成是「充滿社會氣」。因為校園就是社會的投影。 所以第一集里一群人表情夸張地在唱著《朋友》時，他們的內在動力是什么呢？

在看到第三集時想明白了，但也清楚為什么主創在這一幕上做得不夠好，讓大家沒法明白。 任何一個觀眾到了第三集都能看出來本劇最核心的其實就是現實的生活壓力在少年們身上的體現。如果老老實實拍這樣的戲，那上來就是苦大仇深的，觀眾們是不一定買賬的。這部劇是在B站播的，大家都很清楚B站的路線定位，這點也不需要我多說。所以開頭需要設置戲劇場景引導觀眾看到這群人。無論如何也要記住這群人。 但戲劇人物最重要的是什么呢？ 信念感。 是你相信你的內在動力。 你是誰？你是殺豬的人的兒子，你是賣面的人的兒子，他是什么什么領導的兒子，她是什么什么老板的女兒。你們不是一群人。這是有天然的階層差異的。面對階層差異需要的是什么？ 窮人在社會上摸爬滾打的戲很多人能演，富人面對一切的氣定神閑也很多人能演，窮人在富人面前的自卑感同樣很多人能演，窮人在富人面前的堅定反抗依舊很多人能演。但有一樣東西很多人沒法演，因為他們內在沒有。 窮人在富人面前的插科打諢。這是一種自嘲，而自嘲的前提是什么呢？是真正理解自己所處的位置，并且說服自己，從而面對富人時，會表現出夸張和荒誕。 這里的富人，實際上是廣義的社會秩序下的上層。而窮人，不言而喻： 嚴順開的阿Q是一個，陳佩斯的小偷是一個。周星馳的幾乎每個角色都是。 為什么劉聞欽的背景音樂是《一生所愛》？

因為這個味道對上了。 周星馳一直強調自己拍的是正劇，而不是喜劇。但熟悉社會秩序的人們在觀看周星馳電影時，總會覺得那就是喜劇。因為周星馳自己是真的相信那些人物，一個個夸張的人物在他心里是真實存在的。 很多模仿周星馳的人理解不了這一點。很多跟周星馳合作過的導演再拍電影時總是會表現得極其刻意。因為他們永遠覺得，周星馳的電影就是喜劇。 戲劇是要有世界的。周星馳的電影世界就是真實的，那并不夸張，那只是他面對社會秩序的無奈自嘲與自我說服。 劉聞欽早早輟學，他成績不好，從小沒人教，家里條件也不好。怎么辦呢？只能開燒烤攤。可他確實對安然有好感。但那又如何呢？ 難逃避命運。這句歌詞被劉聞欽唱出來，可比很多影視題材濫用靠譜多了。那些校園里卿卿我我的生活算什么命運呢？ 這一幕發生在第二集末尾。故事的重心悄然從校園轉向了社會。 從第三集開始，我覺得這部劇可以打三星了。 現在我們回到第三集最后的那一段。也就是本文開頭的場景。 觀眾在進入這一場時，視點是跟著女生安然和老狗的，他們嚷嚷著要去吃燒烤，但這一個動作不帶情緒。吃燒烤而已，又沒發生什么事。 等到了現場，大家發現劉聞欽被打了。大家很激動，因為大家認識劉聞欽；但觀眾依舊沒有情緒，因為觀眾不熟悉這個人。 可觀眾熟悉老狗，因為這是第一男主。所以情緒得起來了，我們得跟著老狗的情緒走一走。于是乎，安然奮不顧身地奔上前去要保護劉聞欽。這時老狗驚呆了，因為老狗不知道安然喜歡劉聞欽，而他一直是喜歡安然的。瞬間的錯訛、無助與彷徨，這一幕彭昱暢的情緒傳遞得很到位。仿佛整個世界發生的事都與他無關了。是的，他傻掉了。不能動彈。

情緒緊接著往上烘托。兵分兩路，一路是老狗這一邊，一路是安然這一邊。 安然和劉聞欽逃出來后，跟劉聞欽說了本文開頭的那一番話，說什么你才十八歲，正是要好好學習的時候，不要學著去打架。 這是在表達女主的價值觀。用價值觀來表達意味著安然無法理解劉聞欽的行為，她只能將劉聞欽的行為放在自己的世界里然后加以評述。 但情緒比單靠表達的價值觀重要，帶著情緒的價值觀比一切都重要。一部劇最重要的就是情緒。 劉聞欽一句話堵上了一切表達。也將本劇的重點凸顯了出來。 我們再重復一遍： 「生活啥子時候給過我十八歲？！」 令人驚喜的是，這部劇沒有像一些青春偶像劇那樣，表達的是安然這樣的好學生對家境不好的同齡人的關懷，誰要這種關懷呢？你那叫施舍你知不知道？ 安然不知道。 她不理解她那為什么叫施舍。 因為她住大別墅，因為她在03年就可以買得起一千多的球鞋送人，因為她可以隨隨便便在必勝客吃披薩。 這些都是劉聞欽可望而不可即的。

「兩手空空的人，最容易手足無措。」 彈幕里的安然被罵成了篩子，屏幕前的我欣慰地給了四星。 在第三集看完后，我是很擔心這部劇變成女主覺得劉聞欽是在自己給自己找別扭的。因為太多和階級差異有關的劇都會變成這樣的落點。出身差的人會不斷嫉妒，最終變成反派。 但第五集交代了劉聞欽和安然的前史。這個前史是分別從劉聞欽與安然的視角走的。兩條線，一邊表達了安然何不食肉糜的困惑，一邊表達了劉聞欽捉襟見肘的狼狽。 安然拉著劉聞欽去必勝客吃披薩。03年。吃完328元。 劉聞欽從好幾個口袋里掏出紙幣湊足了錢。 回家后他郁悶地趴在桌子上，那是他存了一年的錢。那不過是安然的一頓飯錢。 觀眾看到這里，情緒會給誰？ 答案是顯而易見的，劉聞欽。沒有觀眾能夠站著說話不腰疼地指責劉聞欽不努力，這是他的錯嗎？是他那個身體不好的爹的錯嗎？ 在《風犬少年的天空》里，劉聞欽這樣一個本來是陪襯的角色，變成了前期戲劇情緒的最大落點。 陪襯，而不是配角。青春偶像劇里的配角往往是男女主身邊的同學、同事，他們和自己家庭背景差不太多，成長環境也沒什么區別。那大家的話語和行為都是對得上的，彼此之間的矛盾也是可以輕輕松松化解的。但陪襯是什么？是校外的那些輟學了的孩子，他們在影視劇里是或者以反派或者以弱者的形態出現的。 于是那些主角們要么站在高處將社會秩序默認為道德并對他們宣判，要么看似努力地幫助他們在某一刻生活得好一點。滿足了自身的道德感，然后揮揮手繼續回到自己的世界。 至于那些陪襯們的世界，永遠是灰蒙蒙的無人關心。 誰給過陪襯們聚光燈？誰在意過陪襯們為什么是陪襯們？ 安然其實她也不在意。她敢無所畏懼究竟是因為什么？因為她真的覺得她能面對這個世界嗎？不，她只是為了自己的幻想。 但我們能怪安然嗎？她知道發生了什么嗎？ 她不能。 所以她會直接喊出：「我們之間哪有那么大的差別啊？」

她可以表達不在意劉聞欽的家境，不在意劉聞欽五年后、十年后是什么樣。但劉聞欽沒法不在意。 第五集的名字是《河里的蝦與海里的蝦能生活在一起嗎？》。 劉聞欽的生活成本是一年只能存400元。安然的生活成本是一頓飯可以輕輕松松300多元，然后還可以買鞋子送人。 劉聞欽打球賺的外快買的送給安然的禮物，只不過是安然帶他去的餐廳送的五等獎。 他的世界里滿是生活，她的世界里只有愛情。 青春偶像劇是愛情至上的。 因為偶像是用來滿足幻想的，滿足每一代都市校園男女對生活的拔高幻想。雖然幻想不同，但幻想本身是不會變的。但這部劇的男主老狗求而不得，女主安然啥也不懂。《風犬少年的天空》沒有偶像。 甚至《風犬少年的天空》沒有青春。因為劉聞欽。 老狗有青春，因為老狗他爹是殺豬的，雖然沒什么錢，雖然社會地位低（還被安然她爸無意中羞辱了一番），但至少能活下去，能供得起孩子上學，能讓孩子努力適應社會秩序。

在學校里的學生是不事生產的。他們可以不去思考今天能賺多少錢、明天要花多少錢，他們只需要關心這道題怎么做，只需要想這個同學為什么這么討厭，只需要偷偷暗戀著坐前排的馬尾辮女生。 但劉聞欽辦不到。 是的，青春不是每個人都有的。 在以往的青春校園偶像劇里，我們很少看到這一點。因為那些劇的受眾是學生，無論都市還是鄉鎮，他們都有校園時光，可以在劇中獲得關于自身的幻想，而這種幻想，往往是關乎夢想、愛情。而那些本就沒時間看劇的同齡人的陪襯們，不說劇中人，很多影視題材也不會在意他們。 然而夢想與愛情事實上都是奢侈的。 越進入社會，就越能明白這一點。這時再看看學生時光的那些「陪襯們」，必然更加酸澀：他們更早地也更無奈地認識到了這一點。 所以本劇的受眾就不僅僅是校園學生了。張一白導演拍了那么多年的青春題材一定想有所突破，B站也一直在探索各個方向的多元化。所以步入社會的成年人事實上也可以是這部劇的受眾。 長大了，才應該更深入地思考問題：為什么很多人是沒有青春的？前五集事實上只是闡述了這樣一個事實，我相信安然很快也會承認這樣一個事實。但造成這個事實的原因是什么呢？ 最后我們要深入一點思考了。青年這個詞匯從年齡概念變成社會概念，是從什么時候開始的？答案是清末。《平山冷燕》《孽海花》《留東外史》《留東外史續集》《求幸福齋隨筆》等大量小說、文章提及它是在這個時期。而清末大變局以來，社會分層發生顯著變化，年輕人們不再只是種地和考科舉兩個方向，方向越來越多。尤其是在科舉被廢以后，一個知識分子的一生被人為劃分開來了，青年隨之出現。 我們承認，青年的出現是時代進步的產物。但這類群體的出現意味著還有大量的群體并不能算作是社會學意義上的青年。這個問題的背后是城鄉差距、是教育資源、是社會資源等等。而隨著時代的進步，大量年輕人得到完整的九年義務教育，農民問題得到進一步改善，這兩類群體之間的界限越來越模糊，這同樣標志著他們的話語邏輯、行為慣性和思維方式也在逐步接近。 不然安然怎么會對劉聞欽心動呢，哪怕這種心動只是一時的。何不食肉糜的前提其實是知道有人在餓肚子。《風犬少年的天空》就是這種時代背景下的產物。雖然老狗、劉聞欽這些人生活在城市，但他們的父母為什么來到了城市呢？ 越來越多的人也開始關注起了這個問題。越來越多的人發現了另一個世界。那個世界不再遙遠。 來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。 我寫，你看。