我覺得導演的意圖是搭建一座時間與記憶的迷宮，那里有非線性的時間，有記憶的碎片，有強烈的感情，有無邏輯的徘徊，有難以名狀的憂愁，有生而為人的無盡痛苦。本片并不是一盒拼圖。如果觀眾試圖把一切歸位，一定要拼出一幅清楚有邏輯的圖像，那估計會有點失望。但是，我恰好是一個看偵探小說長大的解謎狂，我對以因果關系解釋一切有著異乎尋常的執著。所以我還是想在拼圖方面做些努力，希望能給覺得此片很難理解的友鄰提供點線索。 本片的主角其實是那個拖地的老頭。他應該是一所高中的清潔工。Jake這個形象是他腦海中的自己——年輕時的他加上想象中的他的那么一個綜合體。這解釋了Jake對那所高中的描述：“130間教室，一個體育館，兩個更衣室，講堂，10個洗手間，6個辦公室，教師休息室，輔導員中心”。幾乎只有學校的清潔工會這樣描述學校，不是嗎？學校對他而言是房間和房間的數目，是每天要巡視清潔的路線，而不是里面的人。這也說明主角是個孤僻的人。我們可以想象他在學校里很少和人交流，只是一直默默地打掃著所有房間，一天又一天，幾十年如一日。 所有情節和對話都是主角腦中的想象。我們注意到對話中大量出現了文學、電影、藝術和科學的內容，可見主角是一個知識相當豐富的人。他可能受過良好教育卻郁郁不得志，當了一輩子清潔工；或者他雖沒受過太多教育，但熱愛閱讀、觀影和欣賞藝術。不管怎么說，我相信他是一個性格內向、內心豐富、感情敏感、沉迷幻想的人。他沒錢沒地位，從來不被人看見。他這樣沉默而壓抑地過完了一生。 他在一個農場里長大。他的父母有些怪異、上不了臺面。我想他有時是以父母為恥的。不管他成功與否，他畢竟是個比較聰明的人，他小時候得過獎；但他父母智力不高、總是不得體、講錯話。他大約有過帶朋友或女友回家的經歷，他的父母表現得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜歡藝術，而父親對藝術的無知評論令他窒息。他和父母不很親近，至少智識上他們無法交流。但他是愛父母的，年老失智的父親、病弱垂死的母親令他痛苦，但他無能為力。這些都可能是他生命中真實的場景。他也記得父母給他的溫暖：滿桌的食物、總記得給他做他最愛的甜食，可是那些場景同時又是滿滿的尷尬和隔閡，他們也許從未通暢地表達過對對方的愛。在“回家吃飯”那段戲中，父母一會兒年輕一會衰老，因為那些是記憶的非線性組合。從主角的年齡看，他的父母應該早已去世了，他的記憶里確實有死去的母親躺在床上的樣子。 我想他是一個喜歡甜食的人，從他肥胖的身型便能猜出。他總是默默地窩在家里看書、看電影，同時吃著糖份極高的食品。他喜歡那個冰激凌的廣告：這里沒有煩惱，請你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切憂愁、讓你喜笑顏開。他從小沉迷甜食，因為巨大的份量和毫無節制的糖分填滿了他內心的寂寞和空虛。但是那種徒勞的填塞有時也讓他感到惡心：在記憶的迷宮里，他買了兩杯巨大的冰激淋，但終于覺得甜得惡心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些愛的替代品。Lucy打開垃圾箱，里面都是最大號的空冰激凌杯。那是無數個孤獨的夜晚。我猜他無數次突然對自己狂怒，想戒掉惡習、想走出家門過更積極的生活。他對自己虛度的人生感到惡心。但當然他不會成功。Lucy提到：“你（Jake）的母親冷而甜”；Jake說Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她們冷若冰霜地拒絕他，但她們看起來那么甜美。如果得到一個女人的愛，一定包治一切憂愁，他是這么想的。然而我猜他也許從未得到過女人的青睞。 Lucy可能是他從前某位女友的形象，或多位女友的混合體：鑒于她一會兒叫Lucy、一會叫Louisa或者 Lucia。我覺得更可能是一位女友，或者主要來自對一位女友得記憶：一來主角不像是有過許多女友的人；二來這幾個名字過度相似，像是對同一人的模糊追憶。也可能Lucy完全是他想象出來的人，取材于電影（比如那個女主是餐館侍應，男主突兀示愛的電影）。他對情愛十分自卑，這個想象或回憶中的女友同意與他交往只不過是因為不好意思拒絕，并且她時時刻刻都在打算與他分手。而他總在討好她，試圖用體貼得體的應對留住她。那種焦慮感始終存在。在回家吃飯那段戲里提到他遇到女友的方式：他想要她的號碼，但太怕羞不敢開口。他應該有過那種經歷：默默地看著某個女子，卻不敢上前搭訕。他會幻想一些補償性的情節：Lucy明白他想要電話號碼，心里也默默地覺得他可愛，所以主動給他開口的機會。如果真能找到這樣的女友帶回家里，父母一定會給他鼓掌、為他高興，但這種事情大約從未發生過；也可能確實發生過一兩次，但女友很嫌棄他家或他父母，總是想趕緊離開，就像Lucy總想趕緊離開。是的，Lucy總想離開，她一再地催促他快走，她（或她們）那樣嫌棄他、那樣嫌棄他的家人——他的自尊受過多少這樣的屠戮。他不可能不憤怒，他終于發了脾氣，但最后仍是以向Lucy道歉告終。他是個明理的人，他知道那種基于性饑渴的憤怒是錯誤的，但這不代表他可以消除那種憤怒。Jake保持了紳士風度，因此獲得了卑微地輕吻Lucy額頭的資格；清潔工給了Lucy很多理解和包容，因此獲得了一個無關情愛的擁抱。這已經是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，總能得到一點愛的殘羹冷炙吧？更熾烈的愛情，那段超現實舞蹈中那種火熱的、基于性吸引的愛情他不配得到。注意那段舞蹈中，從丑陋肥胖的Jake背后走出了一個更英挺帥氣的理想版的他。與女子舞蹈的是那個理想版的他——肥胖版的他連上場的資格都沒有，即使在他自己的想象中也沒資格——“我不配”。如果模樣生得好些，也許就會有愛情了吧？他肯定這樣設想過、嘆息過。同時他當然恨那些帥氣有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清潔工（他自己）殺死了那個男人，試圖強奪那個女人。他當然無數次有那種欲望，強奸那些看不上他的女人的欲望。買冰激凌的時候他說：她們都認識我，如果她們知道是我就不會過來服務了，所以你幫我買吧——他可能當過stalker，騷擾過女店員。但是女人最后都毫發無傷地逃走了。還是買大杯冰激凌吧——去買冰激凌總不會被拒絕，大杯冰激凌四塊錢，想吃多少吃多少，包治一切煩惱。 他是個矛盾的人： 他輕盈又超脫，像那個寫論文的女人，談著文學和藝術，對生活早就看淡。他猥瑣又卑微，像那個肥胖丑陋的家伙，癩蛤蟆想吃天鵝肉、去騷擾美麗的女人，不要臉。 他那樣渴望被看見，所以他讓老年清潔工對Lucy說：“我能看見你“，每個人都應該被看見。同時他又那樣害怕被看見，所以他千方百計阻止Lucy進地下室，因為那個洗衣機里有清潔工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重復的卑微人生。他不希望她看到那個有知識、有禮貌的男人（幻想中的他）背后，真實的他是一個衰老可悲的清潔工。他實在太自卑了，連在滿足愿望的幻想中他給自己設計的形象也不怎么樣。 他想結束這一切，如那個堅強獨立的女人想離開男友，那是優雅決絕的，自殺是一種姿態；但他也知道其實自己是什么樣子的，在別人眼中他是什么樣子的：脫光衣服的肥胖衰老的身體，一大坨脂肪而已，一頭渾身是蛆的豬而已。那頭豬的事情大概是他童年的一個陰影的片段。他始終沒有忘記那個片段，那個片段里有對死亡的恐懼，有對令人惡心的人類生存狀態的厭惡，有對自己的厭棄——他是個敏感而熱愛文學的人，他不會體會不到這一層。 在最后的想象中，他得了諾貝爾獎。他在致辭中說他的生活充滿成就和意義；他畢竟是個聰明人，他小時候得過獎，如果做了正確的選擇，也有可能過上那樣的一生吧。這就像賣火柴的小女孩在凍死之前的幻覺里獲得了自己想要的一切。然而那些該死的痛苦總是沖破潛意識的表層，連片刻甜美的幻覺也不讓他享受。于是致辭之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一個女人，她美麗的長發拂過我的臉龐，她溫暖的手臂環繞我的身體，她甜美的愛情治愈一切。 理想中的一切，不可能得到的一切，也許就在隧道那一側的光亮中——在皚皚白雪里，終于可以結束一切，真輕盈、真好。可是有一天人們會挖開白雪，看到真實的結局——一個肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在車里——真惡心、太惡心了。