（本文刊載于《環(huán)球銀幕》2021年10月刊）

五十而知天命。造夢(mèng)半生后，許多電影人都開始回溯生命中的平靜與無(wú)常。53歲的費(fèi)里尼捧出《阿瑪柯德》，在里米尼的小鎮(zhèn)之春中重新編織兒時(shí)的幻與真；57歲的阿方索·卡隆則將記憶去色，用一部《羅馬》回望童年的幸福與跌宕。而剛過(guò)天命之年的保羅·索倫蒂諾，也悟到了年齡的象征意義。“也許我已經(jīng)達(dá)到可以處理一個(gè)自傳題材的年紀(jì)了?！彼f(shuō)，“無(wú)需躲在像教皇（《年輕的教宗》）或者捷普（《絕美之城》）這種人物后面，我可以直接面對(duì)這個(gè)故事?！痹讷@得威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《上帝之手》中，這位意大利導(dǎo)演重走故鄉(xiāng)那不勒斯海邊的小路，把少年心事攤開，一一盡數(shù)。

阿瑪柯德 (1973)8.71973 / 意大利 法國(guó) / 劇情 喜劇 / 費(fèi)德里科·費(fèi)里尼 / 普佩拉·瑪奇奧 阿爾曼多·布蘭恰

絕美之城 (2013)8.22013 / 意大利 法國(guó) / 劇情 / 保羅·索倫蒂諾 / 托尼·塞爾維洛 卡洛·維爾多內(nèi)

《上帝之手》以喃喃的私語(yǔ)講述了一段舊事：1984年，坊間傳言馬拉多納即將加盟意甲的那不勒斯隊(duì)，而少年法貝托·希薩（菲利波·斯科蒂飾）也迎來(lái)了躁動(dòng)的青春期。其樂(lè)融融的一家人里總有聊不完的趣事，性感惹火的小姨總是若有若無(wú)地在勾引誰(shuí)，熱愛惡作劇的父母爭(zhēng)吵又和好……某天，這種看似“一切都好，只缺煩惱”的生活突然因?yàn)橐粓?chǎng)意外改變，成為了孤兒的法貝托不得不成熟起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處真正的渴望——他想要拍電影，讓這痛苦成為創(chuàng)作的源泉，一直流到無(wú)垠的大海中去。 《上帝之手》描繪了上世紀(jì)80年代意大利南部的風(fēng)情，陽(yáng)光、碧浪、足球、電影，各種懷舊的文化符號(hào)和迷影情結(jié)遍布其中，在看似中產(chǎn)和享樂(lè)主義的表象背后，卻包裹著一個(gè)殘酷的“成長(zhǎng)物語(yǔ)”：少年不得不離開父母的庇護(hù)，他甚至來(lái)不及和所依賴的一切好好道別。 索倫蒂諾坦言，這一切都是“上帝之手”的安排。16歲的他沒有跟隨父母一同去山間度假，而是選擇留在那不勒斯看馬拉多納的比賽，卻不想父母在別墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬禮的戲份，用宿命論的口吻和判詞般的結(jié)構(gòu)，把“馬拉多納—法貝托的幸存—上帝之手”三層文本精妙編排在一起，制造出了強(qiáng)大的情感沖擊力。 索倫蒂諾不想為此粉飾他的經(jīng)歷，影片十分坦蕩地展示著少男被荷爾蒙支配的大腦：馬拉多納作為足球巨星，承載著青春期男孩對(duì)男性氣質(zhì)的肯定與渴求；美艷又愛裸露的小姨，則在一大堆男性凝視的鏡頭里成為了主人公性幻想的客體，也成為了他創(chuàng)作的繆斯。然而，當(dāng)法貝托的哥哥說(shuō)，如果“睡到小姨”和“馬拉多納加盟那不勒斯”只能二選一時(shí)，法貝托選擇了后者，這暗示著他對(duì)某種想象中男子氣概本源的向往。在這種自然的內(nèi)驅(qū)力下，影片顯得是那么誠(chéng)實(shí)而不油膩。《每日銀幕》的影評(píng)人喬納森·羅姆尼因此說(shuō)到：“不加修飾的男性氣質(zhì)……常常是索倫蒂諾作品中令人生厭的部分。但片中呈現(xiàn)的親密關(guān)系也產(chǎn)生了一種輕盈和溫柔，這種感覺他新作中的調(diào)劑和補(bǔ)充?！?“輕盈”是事過(guò)境遷后面對(duì)人生無(wú)常的釋懷，“溫柔”則是回憶故人時(shí)的臉上的一抹微笑。綠茵場(chǎng)中令人折服的球王、游艇上不羈的浪子還有攝像機(jī)后不茍言笑的導(dǎo)演輪番登場(chǎng)，只是為這個(gè)“男孩成為男人”的儀式擔(dān)當(dāng)護(hù)法，而女人們才是真正給他指引方向的人。母親教給他什么是責(zé)任，小姨教給他什么是欲望，而房東太太則用一場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌的床戲，讓他知道什么是希望。索倫蒂諾用一種費(fèi)里尼般的、極為冒犯的方法，把初體驗(yàn)的震撼帶給銀幕前的觀眾。從這里開始，他不再需要我們關(guān)注“事實(shí)”，他把法貝托還給了角色自己，讓我們透過(guò)這個(gè)少年，再度體驗(yàn)成長(zhǎng)中的那些震撼而難忘的時(shí)刻。

《上帝之手》在它平靜甚至零散的敘事下，包含了如此多洶涌澎湃的情感。它既有真實(shí)的故事作底，又有虛構(gòu)的情節(jié)作梁，二者一起構(gòu)造一個(gè)完整的空間，足以容納下人生在世的各種酸甜苦辣咸。所以當(dāng)片尾響起Pino Daniele的經(jīng)典老歌《Napule è》時(shí)，無(wú)人不動(dòng)容：“那不勒斯是一千種色彩，那不勒斯是一千種恐懼，那不勒斯是一個(gè)緩緩響起的孩子的聲音，因此你知道你不再孤單……”索倫蒂諾關(guān)于往事的一千種情緒，都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的結(jié)尾里，他告訴我們：生活就是這樣，永遠(yuǎn)有新的篇章在等著你，我們不必耽于過(guò)去，向前看，上帝之手會(huì)在背后將你輕輕托起。