《夏目友人帳》在2021年推出的新OVA。不是劇場版，是兩個短篇的合集。第一個短篇是夏目世界里關于渺小與報恩的故事，單純而真摯，小妖怪的生命正如那首詩所言，“苔花如米小，也學牡丹開”。第二個短篇的主角是三筱，一個外形如巨馬的大妖，在夏目故事里，他出場次數不多，但存在感極強。一者，他是夏目帳下妖怪中少有的高級妖怪，身負大能，與其他小妖單純如貓狗的心性相比，他更接近于人類中年男子，堅毅冷酷；二者，他是整個故事里唯一甘愿交出姓名、對夏目俯首稱臣的妖，在名義上，夏目是他的主人。這個小小的短篇故事，也以深沉的筆觸，描繪出他內心高廣闊達的世界，格外令我回味。 根據故事設定，夏目繼承了外婆留下的友人帳，其中寫下了各路妖怪的名字，形同契約，呼喚汝名，汝必到來。這本友人帳如同妖怪世界中的屠龍刀，賦予了他呼風喚雨的權力。但天性純良的夏目不為所動，逐一將名字還給妖怪，解除契約，使其真靈不受束縛。三筱本是被寫在帳中的妖怪之一，但在與夏目來往中，為他人格所折服，自愿將名字留在帳中聽宣。雖然如此，夏目幾乎從未使用過這項權力，也從不以主人自居，因此三筱出現的次數很少，即便出現，也是面目冷酷、語帶譏諷。他看上去并不友善，與夏目之間一直有距離感。 在本篇故事中，因擔憂三筱傷害到他人，心懷疑惑的夏目在半夜走出家門，來到三筱棲身的池塘邊詢問，此處二者有一番對話。面對高頭大馬的妖怪，夏目第一次對其袒露心跡，平淡地剖白，二人有一種性命相見的真。

三筱（故作輕蔑）：明明用友人帳召喚即可，還特意跑來。夏目（真誠地）：三筱把名字交給了我，這對那時剛知道友人帳是什么，還非常不安的我來說，是一種心靈的慰藉。感覺要是讓你聽從命令，就會有什么東西突然消失。所以，我是來拜托你的。三筱（回避）：還是一如既往地說些意義不明的話啊。

在月色下，池塘邊，兩人心靈直觀地碰撞令人動容。三筱仍如往常，在言語上冷淡，但他內心深處又是何等明了，這高尚的情誼是非凡的。隨即他馱起夏目飛上夜空，一同觀賞月色，并說出內心的感慨。

三筱：月色真美，在池底看也顯得格外動人。和你這樣嬌小的人類一同賞月的時光，也會有一天變得令人懷念嗎？一定是轉瞬即逝的吧。

《夏目友人帳》的主題之一，是“不可結緣”，人世間種種違心的分離與不稱意，在人妖之間，更隔山海。人類幾十年的短暫生命，對于無形無限的妖來說，朝開暮謝。妖與夏目結下的情誼愈深厚，在日常歡笑的相處中，就愈是時時刻刻彰顯出，無常別離頃刻到來的悲痛。時間與死亡之隔，是夏目故事的第一重悲劇性。而這些見過夏目的外婆、被她收入帳中的妖怪們，不知那個少女早已成灰。日本美學中對于生命“瞬逝”的悲嘆，在人妖天壽的差距中被放大呈現。 第二重悲劇性，是各自的處境、能力、眼界不同而產生的“距離”，是不可跨越的墻壁。夏目因自幼有“妖怪之眼”而不為人類所容，好友田沼卻因為無法見證他的世界而心懷哀嘆，各自的求不得，是他們之間牢固的墻壁。善良如田沼，盡管努力融入，甚至曾經只身犯險到妖怪的世界去救夏目，但對那里而言，他始終是過客。人與人之間相愛而疏離，各自垂首于心靈的縫隙，同樣是非常“日本”的母題。 而在這一短篇中，明暗之間，有三條并行的線來表達以上的兩重悲劇性。夏目與三筱，人妖之間的情義在短暫生命中綻放；夏目與田沼，彼此真摯關心卻永遠一線之隔的悵然；三筱與好友（另一妖怪），成長不再同步而漸行漸遠的哀愁。強大冷酷如三筱，也有如此細膩的哀愁，又是以如此冷靜的語言講述，使這個故事具有深沉的美。 在夏目與三筱之間，具有雙向的承諾，在明面，友人帳即是稱臣的契約；在暗面，三筱感受到了夏目的承諾——永遠不會使用奴役他的權力。正是這種承諾讓他們的關系牢不可破，具有一種密契之義。 在人類偉大的故事中，往往有一些原型是共通的。故事里有英雄、圣父/圣母、圣子、智慧老人、知己等等。其中圣子的存在是故事的核心，圣子具備天然的神性，他的冒險之旅是在英雄與智者的保護下征服誘惑（魔性）。圣子與英雄又具有一體兩面、互相映襯的作用，圣子通過“棄權”來證得心靈的圣光，放棄權力、拒絕誘惑是圣子的道路。而英雄，則恰恰相反，英雄需要拾起權杖，承擔起與力量相匹配的責任與勇氣。《指環王》里，弗羅多作為圣子，在英雄阿拉貢的保護下、智者甘道夫的引領下、知己山姆的陪伴下對抗魔的誘惑。魔戒是屠龍刀，友人帳也是，巨大的權力永遠是人類世界最具魔性的誘惑，號令天下莫敢不從的美夢迷惑人類心智。夏目故事在平淡溫暖中蘊藏著圣子的偉岸，拒絕誘惑是夏目天性使然，為了保護這份圣光，貓咪老師伴隨其左右，他即是故事中的智慧老人原型，而三筱在本篇中的身影，則具備了一種英雄之光，甚至是英雄的悲劇性。 其悲劇性即在于，無論與夏目短暫的情誼，還是與好友分離在即的哀愁，都是生命本身的流動決定的，是強者亦無法操控的事情。三筱與好友的關系，也是夏目與田沼關系的鏡像——三筱變成了強大的妖怪，超越了局限性，而好友（無形的小妖）在自然環境的衰弱中漸漸走向消亡。曾經并肩于天地游走的知己之情、共同的美好回憶、棋逢對手的斗法競技，都將在距離拉開后只待成追憶。 三筱的形象甚至有中國古典武俠的氣質，來去如風、任俠使劍、與俠士好友決斗于華山之巔。這一對知己的形象，仿佛香港電影《獨臂刀》中的狄龍與姜大衛。在故事最后的決斗中，三筱與朋友各自化身一道劍虹，沖天而去，在云中一決高低，又是何等的瀟灑壯烈、何等的快意恩仇！ 在一切風平浪靜后，三筱、好友、夏目、田沼四者之間，獲得了一種全新的平衡。三筱與夏目之間有了一種對情感的“確認”，而進入了更深的情義；三筱與好友一戰，共同面對了友誼的衰亡與不朽；而善良到近乎柔弱的田沼，經由這一次“觸碰”，也看到了自我內在的陰影與渴望，他與夏目的友誼將更加真實。經由這三條關系線的編織，觀者又圓滿了一次對夏目的心靈觸動，體會到夏目故事永恒而超越生命的愛。