刁亦男是我今年喜歡上的一位第六代導演，他執導的《夜車》給我印象極為深刻。昨晚觀看了他導演的另一部電影《制服》，事實證明，這部片子同樣沒有讓我失望。在觀片過程中，能夠感覺到影片的拍攝和敘事手法帶有明顯的賈樟柯風格，結果在片尾，我果然看到“藝術顧問：賈樟柯 余力為”的字樣。    《制服》講述的是發生在西安古城的一個非常簡單的故事。身為裁縫的王小建意外得到了一位交警留下的制服，出于對社會地位的不滿以及為父籌錢治病的需要，他開始穿上制服，以交警的身份罰款、戀愛。在影片當中，王小建不斷在裁縫與交警的身份當中變換，與其說他扮演交警是為了騙錢，更不如說他是沉醉于交警這種社會角色給他帶來的愉悅感和滿足感。在當下官本位的的差序格局中，身為小裁縫的王小建是一個被欺凌和侮辱的對象：工廠看門員對他大呼小叫，下崗工人把他作為發泄對象，亂拳相加。王小建對這種社會地位非常不滿，他用自己的方式進行反抗：他舉報了砸壞工廠保險柜的下崗工人富平；在穿上警服之后，他在看門員面前肆意進去，并對其揮之惡拳；對待過往車輛，他用罰款和惡言相向來實現內心的平衡。在王小建的世界里，警服并不僅僅是一個生財工具，而代表著權力和威嚴。他的這種行為代表著斗爭哲學下成長起來的年輕人的普通選擇。    王小建與鄭莎莎的那段畸戀更成為影片當中最精彩的部分。與王小建類似，鄭莎莎也在CD店營業員與出臺小姐這兩種角色之間變換。鄭莎莎對這一雙重角色的安排非常習慣和適應，以至于當發現王小建的交警身份有假時，她也顯得非常淡定和從容。或許正因為對自己另一種角色的愧意，她無意于揭穿王小建，而是滿足于這樣一種虛擬身份之間的平衡。而當王小建發現她的另一身份時，王也很快從氣憤轉變成默許。兩個人之間的關系就像片中鐵軌前的欄桿那樣微妙和無奈。    片中讓我印象最為深刻的是開頭和結尾的兩個長鏡頭。第一個是王小建與鄭莎莎初識時，鄭莎莎在地下通道慢慢地走著，王小建在其身后跟著前行，這個長鏡頭中沒有任何聲音，卻將男女雙方那種復雜的心理活動表達得淋漓盡致；第二個則是片子的結尾處，在警方便衣的追趕下，王小建騎著自行車狂奔，透過鏡頭，王小建那種惶恐和瘋狂一覽無余。    影片給我們展現的是中國當下二線城市普通人的真實生活狀態，我們在其中能看到暴虐的警察、憤怒的下崗工人、破舊陰暗的老居民樓，和無處不在的小姐。這些，遠比那些華麗光鮮的高樓靚女更貼近中國的真實狀況。