緬甸青年愛民懷揣漫畫家夢想赴日留學，卻因拮據的經濟狀況陷入租房困境。在東京郊外發現一棟四十年老宅后，他意外目睹了兩位行為古怪的固定房客——終日身著戲服徘徊走廊的過氣演員與沉迷玄學占卜的老婦。更令他震驚的是，自己租下的房間竟長期被一名白衣長發的神秘女子（玲）占據。隨著相處深入，愛民發現玲實為因火災意外殞命的怨靈，其執念源于生前未完成與母親約定的家族相冊整理。在協助玲尋找遺失照片的過程中，愛民意外揭開老宅其他住客隱藏的過往傷痛：演員因舞臺事故斷送事業，占卜師背負醫療過失愧疚。當眾人合力拼湊完最后的記憶碎片，玲在黎明晨光中消散無蹤。三個月后，愛民以這段經歷創作的漫畫《未定稿》斬獲新人獎，而老宅玄關處靜靜擺放著完成的家族相冊。