推薦理由：這是一部悶片不錯(cuò)，但它骨子里潛伏著激烈的調(diào)子。它惟有以慢，來(lái)呈現(xiàn)劇烈。 上世紀(jì)六十年代末，存在主義的時(shí)代，學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，當(dāng)中又?jǐn)?shù)1968年最是多事之秋 —— 法國(guó)“五月革命”，美國(guó)馬丁?路德?金遇刺身亡，越南“米萊大虐殺”。 同年，來(lái)自英國(guó)的“披頭士”發(fā)行白色唱片銷量過(guò)千萬(wàn)，活生生成為那個(gè)時(shí)代的主題曲。 而遠(yuǎn)東島國(guó)日本，則有三億日?qǐng)A大劫案——劫匪兵不血刃得手，之后這些錢(qián)竟從未流通于市場(chǎng)，至今仍是日本罪案史上一大懸疑。 假使劫匪是個(gè)少女？假使她做這件事僅僅出于愛(ài)情？ 這答案轟然給出，看似古怪卻很淡定。 影片敘述具體而微，簡(jiǎn)直如同確有其事，乃至放在那樣兵荒馬亂的年月，竟連一點(diǎn)驚心動(dòng)魄也沒(méi)有。 呵，只因亂世再多激越，也敵不過(guò)她這一場(chǎng)細(xì)小的愛(ài)戀。 少女美玲因?qū)ふ倚珠L(zhǎng)而結(jié)識(shí)那群寂寞麋集于B Jazz酒吧的大學(xué)生時(shí)，也不過(guò)十六歲——黑校服、水手領(lǐng)，臉上始終帶著點(diǎn)幼獸那樣警惕又天真的神情。 彼時(shí)東京，左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)高漲，學(xué)生與警察在街頭對(duì)壘互毆。 而有些不那么激進(jìn)的，則以頹廢為殼鞘，日日泡在新宿街頭昏沉的地下酒吧吸煙，談情，入夜觀看歌舞伎表演，以及不時(shí)來(lái)一場(chǎng)法國(guó)新浪潮電影。 男主角岸說(shuō)，“我和其他人一樣，也痛恨權(quán)勢(shì)。可扔扔石頭掄掄棍子根本無(wú)關(guān)痛癢。所以，我要用頭腦來(lái)決勝負(fù)。那么，從運(yùn)鈔車搶劫三億現(xiàn)金如何？” 于是這個(gè)劫案由岸策劃，由美玲施行。 一切只不過(guò)因?yàn)榘墩\(chéng)懇跟她講，“美鈴，我有事相求，你愿意干嗎？我需要你”，說(shuō)時(shí)黑眼睛亮如星芒，令人不堪承受。 在那般孤獨(dú)的年月，誰(shuí)敢妄言愛(ài)戀？她輕悄愛(ài)上只因她是這樣渴望“被需要”的感覺(jué)。 由此，他們成為同謀，成為共犯，彼此保護(hù)信守，比戀人更加親密。 他與她的關(guān)系，倒是張愛(ài)玲在《色?戒》里早已形容過(guò)了——“虎與倀的關(guān)系，最終極的占有”。 為此美玲學(xué)騎電單車，勁風(fēng)中長(zhǎng)發(fā)獵獵向后揚(yáng)起，那時(shí)候她唇角上彎笑得昂揚(yáng)甜美，臉上帶著一種神態(tài)幾乎就是幸福本身。 看吧，她又何曾是一名劫匪？分明那是一個(gè)女孩沉溺于她初次的愛(ài)情，而這樁后來(lái)引發(fā)軒然大波的劫案，對(duì)她而言又何異于一次雨中赴約？ 明明知道事成之后便再難相見(jiàn)，而美玲所能做的，亦不過(guò)是猶豫再三再四保留他的西鐵城手表，以及在很久以后的某天錯(cuò)覺(jué)他在身后叫她的名字，然后歡喜地轉(zhuǎn)過(guò)身去。 但岸這個(gè)人，這個(gè)在幽暗酒吧里讀蘭波詩(shī)的少年，終究也是不在了。 六十年代，那真是一個(gè)憤怒與天真并存的年代。 最典型的形象是美玲的兄長(zhǎng)亮，那么冷酷然而英俊，每晚冶游在外，自有女人陪他睡覺(jué)，給他錢(qián)花，但其實(shí)他何曾動(dòng)過(guò)真心。 大概每一個(gè)人在最年輕的時(shí)候，情感上總是桀驁不遜，有時(shí)寧愿對(duì)路旁的流浪貓溫柔，也要假裝無(wú)視別人的愛(ài)情。 影片的收梢真精彩，鏡頭緩緩?fù)葡驈U棄的酒吧墻壁上他們這群人黃舊的合影，這時(shí)浮出字幕逐一道出后事 —— 亮，左翼學(xué)生，遭鈍器打擊，內(nèi)臟破裂而死，享年24歲。 裕香，回到家鄉(xiāng)結(jié)婚后離婚，一直經(jīng)營(yíng)酒店，現(xiàn)于廣島居住。 武，小說(shuō)家，于30歲時(shí)獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)，非常活躍，死于癌癥，享年36歲。 澈，攝取藥物過(guò)量，神智不清，跳樓死亡，享年29歲。 康，騎電單車在北海道流浪，死于車禍，享年23歲。 岸，下落不明。 成年后的美玲走在東京的街巷，念及往事面孔上時(shí)明時(shí)暗，而終于她揚(yáng)起唇角柔和一笑。 不由得我想起戈達(dá)爾《芳名卡門(mén)》中最后那段對(duì)話 ——當(dāng)一切都消失，但太陽(yáng)在升起，我們還在呼吸，那叫什么？ ——那叫日出。 原來(lái)人世的真相是，有沒(méi)有你，太陽(yáng)也照常升起。一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。 那樣劇烈的時(shí)代落幕勢(shì)必如同一場(chǎng)巨大的海難，每一個(gè)生還者都疲累不堪，固然心存喜悅，卻又都暗自肩負(fù)著無(wú)盡凄傷。 我相信她會(huì)終生熱愛(ài)蘭波的詩(shī)，看到藍(lán)盒喜力煙也會(huì)得心中一動(dòng)，她的初戀，要用一生來(lái)忘記。 但其實(shí)，也無(wú)所謂忘記。 2007-9-29