我對于達登內(nèi)，幾乎是到了迷信的程度的。意思就是，他們的每部電影都收，收到就立刻看，一看就毫不猶豫地喜歡。    [孩子]和之前他們的電影一樣，風(fēng)格寫實，剪輯利落，演員本色。這當中有好幾十分鐘，我會就那么沉浸在里面，看得動容。其實隨便什么樣的電影分析對于達登內(nèi)都是不適用的，這就好比你去對別人的生活指手畫腳。從[羅塞塔]里的失業(yè)少女，到[兒子]中的普通工人，再到這部[孩子]里的年輕且非正當行業(yè)的父母，他們始終在關(guān)注身邊活生生的人，以及他們再平常不過的生活。    舉個簡單的例子。被索尼婭趕出門后的布魯諾回到經(jīng)常與同伙接頭的“小室”，用大張的硬紙板包裹住全身，席地而臥。那時的布魯諾，與我們這廂邊常見的街頭乞丐或者流落進所謂收容所的人已沒有多少不同，可是他的實際身份卻要復(fù)雜得多。他是小偷，是流浪漢，是一名少女的男友，是他剛出生的孩子的父親。聚焦在這么一個既普通又少見、既可憐又可惡的人身上，達登內(nèi)的用意是更好地展示社會與人本來就都具有的單純與繁復(fù)。    前一部分的布魯諾，身上更多的是未經(jīng)世事磨礪的少年氣。他不敢抱兒子，害怕將他吵醒；他用多余的錢為女友索尼婭買一件和自己相同的上衣；他租用敞篷車就為了帶他們一起去兜風(fēng)，然后與索尼婭盡情嬉鬧。然而，這快樂又沒能持續(xù)多久。當他發(fā)現(xiàn)身邊的錢所剩無幾，幾乎只是稍微猶豫了一小會兒，就作出了令人發(fā)指的舉動——他將自己的孩子如同一件商品般賣了出去。就好比之前他賣過的珠寶、攝象機等等東西一樣。他的動機其實很單純，為了錢。尤其當他拿著一厚疊鈔票在索尼婭面前開懷又頗有些不以為意地說“我們可以再生一個”的時候，大概所有的人都會忍不住想有一嘴巴抽上去的沖動。    其實通篇故事更多地正是集中在布魯諾身上。如前面所說，他自己也只是一個心智還未完全成熟、甚至分辨不出孩子與物品區(qū)別、貪圖享受多過承受能力的大孩子。他自己的孩子自降臨人世那天起，卻將一切矛盾聚集在了為父之人上，突然的失措和失控多少還是情有可原的。何況很快他就遭到了報應(yīng)——女友的決然離去，黑市人的挑釁，偷盜的失敗，還有無家可歸。你可以說他純粹是自作自受，但他的墮落若僅僅是個人為之，似乎片名的由來就過于單薄與無趣了。    布魯諾與襁褓里那個嗷嗷待哺的嬰兒一樣，最初必定也是純潔樸實的一個孩子，這自他與索尼婭的嬉鬧中便可看出來。只是有很多因素促成今日的他，至于究竟是什么，達登內(nèi)卻沒有再給出多余的線索。他們沒有如同拍一部廉價的賺人眼淚的底層青年人的血淚史，只是把事情的過程展露給大家看，當然也是帶著點微妙情緒的，所以結(jié)尾處才有了布魯諾與索尼婭抵頭哭泣的那一幕。我總感覺這里稍微有一點點過，不如[羅塞塔]和[兒子]那樣收得渾然圓熟，帶了點立場，可以看出那是有同情心在的。而要還原生活的初始狀態(tài)，且又是用DV，倒還是什么不用放的好。    我一直認為，電影的最高表達形式有兩種。一種是天才型，眾多我們所熟識的大師都可以歸在這一類中，從最早的格里菲斯、愛森斯坦，到極負盛名的伯格曼、費里尼、安東尼奧尼等等，這之中個人最熱愛的當然是塔爾科夫斯基。還有一種，就是源自生活且能真實反應(yīng)生活的。dogma95的出現(xiàn)曾讓我確實為之振奮了一陣，一度極推崇也極喜愛的拉斯·馮·提爾卻在眾目睽睽之下越走越極端，也越來越喪失他原本身上最珍貴的東西。如今在這個體制里，想要再出現(xiàn)大師或者天才型的導(dǎo)演可能已近乎渺茫，而那些敢于描摹現(xiàn)實的人亦愈加顯得珍貴。這個時候的達登內(nèi)兄弟既沒有走遠，也不忘記最初拿起DV的動機。    所以不管[孩子]相比之前他們的作品有了遜色或者是退步之處，我卻仍愿給足信任。很簡單的道理，還留著良心的藝術(shù)家用堅持給出的證明，哪怕只是一團黑暗里的一小束光芒，仍足夠咱們驚喜。