剛剛看完這部電影，就看到《三聯(lián)生活周刊》發(fā)了篇深度采訪《四位打零工的老人，在地鐵坍塌事故中去世》。2021年10月12日清晨，老人們乘車前往還未建成的天津地鐵4號線登州南路站，去地下清掃建筑垃圾。15點(diǎn)35分，坍塌發(fā)生，磚石墜落，四位老人沉默離世。調(diào)查報(bào)告顯示，這是一起生產(chǎn)安全責(zé)任事故，如果一切按照規(guī)范操作，災(zāi)難本可避免。更驚訝地是，事故發(fā)生時(shí)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人聯(lián)合瞞報(bào)事故。62歲馮廷雨，72歲馮會(huì)元，57歲馮志國，56歲馮子寶，“沉默寡言，踏實(shí)能干”是他們留給村民的全部印象，一位鄰居記得“馮子寶還有個(gè)90多歲的父親”，村口旅店老板想起“馮志國就住在村子西南邊”，除此之外人們再說不出別的特征。兩個(gè)月后，天津地鐵4號線登州南路站正式開通，一切如常，生活在這個(gè)城市的人大概沒有幾個(gè)人知道這場故事和它帶走的人。 那些得不到保護(hù)的人其實(shí)很近很近，近到都在假裝看不到。 東日本大地震9年后的宮城縣，發(fā)生了連環(huán)殺人案件，福利中心的兩名工作人員先后遇害，警察笘篠追查中，一件往事逐漸浮出水面。 在那場大災(zāi)難中，許多家庭家毀人亡，幸存者暫居在避難所。獨(dú)居的遠(yuǎn)島惠阿姨、失去母親的女孩圓山干子和青年利根泰久三個(gè)人逐漸相識，他們冒著風(fēng)險(xiǎn)回到遠(yuǎn)島惠的家中，開始一段相濡以沫的共同生活。 看得出來慧姨生活拮據(jù)，她自己也說“雖然活著其實(shí)也沒過什么像樣的生活”，災(zāi)難更讓她滿臉疲憊，但對兩個(gè)陌生人，她努力用自己的愛去溫暖他們。她用自己的故事安撫圓山干子的悲痛，用擁抱安慰哭喊著“我也配活下來嗎”的利根泰久。 慧姨經(jīng)常鼓勵(lì)利根泰久，你要多笑笑，笑起來很好看，這樣大家也會(huì)對你好一點(diǎn)。 多年后，圓山干子上學(xué)了，利根泰久出去工作。他們相約一起去探望惠姨，卻意外發(fā)現(xiàn)她身體極度虛弱，生活已經(jīng)窘困到斷水?dāng)嚯姅嗍车牡夭?。利根泰久問她為什么不去申請救?jì)金，慧姨說，不想讓國家?guī)兔?，不能因?yàn)樽约喝兆硬缓眠^，麻煩別人。 在利根泰久勸說下，他們帶著慧姨去了福利中心。職員話里話外都在暗示最好不要申請，先自己找親友想想辦法，但最終接受了申請。 不久，惠姨死了，餓死的。 利根泰久悲憤地跑到福利中心，質(zhì)問他們，為什么取消了她的低保。 職員說，是她自己申請了取消，程序上我們沒有任何問題。 程序上沒有任何問題，一句萬能解釋。 另一個(gè)負(fù)責(zé)人上來也做了一番解釋：日本2013年通過了《生活保障法修訂案》，嚴(yán)控低保申請，強(qiáng)化負(fù)有撫養(yǎng)義務(wù)的人履行相應(yīng)義務(wù)。在發(fā)達(dá)國家里日本享受低保福利的只有1%，而歐美是5%到10%，聯(lián)合國甚至專門提醒日本重視貧困問題。我們生活的國家就是這個(gè)樣子。 最后他留下一句“我勸你好好想想，不要什么事都怪在別人身上！”揚(yáng)長而去。 所以，應(yīng)該怪誰呢？ 憤怒的利根泰久放火焚燒福利中心，因此被捕入獄。 因?yàn)楸成锨翱?，出獄后工作都很難找。此時(shí)連環(huán)兇殺案爆發(fā)，警察把他作為最重要的嫌疑人。 隨著調(diào)查的深入，撤回低保的真相逐漸明朗。 福利中心查出慧姨有個(gè)女兒，是她和前夫的孩子，因?yàn)榍胺蚣冶?，她選擇離婚，女兒留給了前夫。慧姨和女兒早就沒了聯(lián)系，她不想讓女兒知道她的現(xiàn)狀，她把現(xiàn)在的雙親當(dāng)成親生父母，慧姨不想再打擾她。 但這終歸是家事，既然有女兒，福利中心的職員再次勸誡她，如果不需要低?？梢陨暾埑坊?。本就不堅(jiān)定的慧姨親自寫了申請書。 福利中心的人也有苦衷。平時(shí)的工作已經(jīng)非常讓人疲憊，大地震帶來更繁重的工作，上級不斷層層施壓，不正當(dāng)申請數(shù)量激增，都讓他們不堪其擾，有人提出照章辦事的原則，他們都選擇相信這樣也許能幫助更多真正需要的人。他們都明白，他們救不了所有人。 進(jìn)入社會(huì)的圓山干子也在福利中心工作，在這里她遇到了形形色色的申請人，有開著豪車的混混騙低保，也有身患抑郁癥的母親為了女兒不被欺凌能去上補(bǔ)習(xí)班，開始做起全日工作，但工資超過了低保金就需要退回低保金。她大聲斥責(zé)騙低保的混混，要求他退還違法所得；獨(dú)自養(yǎng)育女兒的媽媽也被要求退款后哭泣著質(zhì)問她：“想要領(lǐng)低保就必須忍受這樣的生活嗎？”她無言以對。 一邊是照章辦事的職業(yè)規(guī)則，一邊是無章可循的生活百態(tài)。不存在完美的規(guī)則，不完美的規(guī)則只能依靠不完美的人來執(zhí)行，一念天堂，一念地獄。 這部電影通過一件謀殺案，探究了日本生活保障政策的缺陷所造成的社會(huì)問題，表面上是一件偶然的悲劇，其實(shí)背后涉及很多深層次的困境?？此泼婷婢愕街苊茉敿?xì)卻在不斷制造障礙的法規(guī)政策，對上負(fù)責(zé)對下冷漠趨利避害官大一級壓死人的公務(wù)員金字塔體系，關(guān)于貧困的根源是個(gè)人原因還是社會(huì)原因的爭論，日本的所謂“恥感文化”以及德國政治理論家漢娜·阿倫特提出的經(jīng)典概念“平庸之惡”。 個(gè)體在面對國家機(jī)器、面對國家意志背書的法律政策、面對龐大的公務(wù)員體系時(shí)，只會(huì)有強(qiáng)大的無力感。除了沉默，一個(gè)人什么也做不了。如果像利根泰久那樣反抗，就會(huì)引火燒身；如果像圓山干子那樣自己加入體制，希望用自己的力量去作出力所能力的改變，很快也會(huì)疲于奔命，再次無力。 警察問圓山干子，你為什么活地那么這么堅(jiān)定。她說，這是為了發(fā)聲，發(fā)了聲，就能收到回應(yīng)。這個(gè)世界還沒有到無可救藥的程度，會(huì)有人伸出援手。 年輕的眼神還能放出理想主義的光。 然而希望越大往往失望也越大。 到最后真相大白時(shí)，圓山干子說出了無力者的心聲： “地震是怪物，我們無法抵抗，它毫無預(yù)兆的降臨，摧毀了一切，還奪走了很多生命，包括我媽媽。我也不知道該恨誰。但是惠姨的死不同，那是人禍，是所有人的錯(cuò)，都怪大家，惠姨才死的?！?最善良的是慧姨，她活得不幸福，但卻不停給予幸福。幾位公務(wù)員不是故意針對她，他們習(xí)慣了站在高處，在巨大的公務(wù)員體系的壓力和保護(hù)下，縱容悲劇的發(fā)生，最后為自己的行為付出生命代價(jià)。利根泰久放火，圓山干子殺人，他們都是法律懲罰的罪犯，他們用惡來追求善，但這樣的結(jié)果他們自己會(huì)滿意嗎？ 暴力之后，只有空虛。 當(dāng)溺水者的呼救被忽視，沉沒的是所有人。 想起那段經(jīng)典的救海星的故事。大海退潮后，一個(gè)小男孩在海灘上撿起一只只海星扔回海里，他害怕海星渴死。他的爸爸問他，這里有數(shù)不盡的海星，你這樣一只一只撿能撿的完嗎？這樣做是沒用的。男孩說，不，爸爸，至少我救到的海星可以活下來。 在別人的命運(yùn)攸關(guān)時(shí)刻，有時(shí)候?qū)δ銇碚f只是舉手之勞，做了便是為善，不做便是助惡。每個(gè)人都有一片自己的沙灘，你也有能拯救的海星。 此時(shí)此刻，我們正在經(jīng)歷巨大的天災(zāi)。面對天災(zāi)，沒有人畏懼，沒有人愿意退卻，讓人失望的始終是那些以天災(zāi)之名泛濫的人禍。相對于龐大的人口基數(shù)來說，網(wǎng)上能看到的只是少數(shù)人的聲音，我相信有更多普通人像遠(yuǎn)島惠一樣抱持著樸素的不為別人添麻煩的道德觀、單純的被教育被媒體影響的對體制對組織的信賴感、熬一熬忍一忍就會(huì)過去的頑強(qiáng)的忍耐力，安靜地堅(jiān)持著。挺過來，是幸運(yùn)，挺不過來，是命。 其中的不仁不義不忠不孝不堪不幸不忍不忿不聞不問不清不楚都會(huì)被善良的人帶走，被麻木的人遺忘，被傲慢的人當(dāng)做勝利的犧牲品。 高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。災(zāi)難過后會(huì)有一群人拿著通行證彈冠相慶。 電影最后，圓山干子留下一段話： 致那些沒能受到保護(hù)的人們 請發(fā)出你們的聲音吧 如果封閉自己的內(nèi)心 就會(huì)覺得自己在世上是孤獨(dú)一人的 但事實(shí)不是那樣的 這個(gè)世界 比我們想象中要更廣闊 也有關(guān)心牽掛你的人 我也是被那樣的人所拯救的其中一人 所以我可以保證 你絕不是孤獨(dú)一人 再一次 不 不管再來幾次都請鼓起勇氣 發(fā)出你們的聲音吧 你們要發(fā)出比那些卑劣者們的聲音更響亮、更理直氣壯的聲音！ 如果不能發(fā)聲，所有人都陷在輪回中，時(shí)而是暗自慶幸的旁觀者，時(shí)而是前仆后繼的受害者。 對于電影內(nèi)外沉重的現(xiàn)實(shí)，最終的落點(diǎn)放在個(gè)人的呼聲上，顯得太過單薄、蒼涼，無濟(jì)于事。 然而也只能如此。 刑事案件被偵破了，故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。 罪犯可以抓住，那些沒能受到保護(hù)的人依然在沉默中，沉沒。 這部電影改編自日本小說家中山七里的同名小說，作者在繁體版的出版后記中寫道： “我常思考國家富強(qiáng)這件事。一個(gè)國家富強(qiáng)與否，究竟是以什么為指標(biāo)？是立基的政治思想嗎？是國土大小嗎？或者是資源的蘊(yùn)含量？GNP的數(shù)字？還是擁有多少飛彈？ 恕我冒昧，在我認(rèn)為，是應(yīng)該受到保護(hù)的人是否真正受到保護(hù)?！?