高校二年級女生櫻木莉乃暗戀青梅竹馬的桐谷蓮，卻因自卑始終不敢表白。面對桐谷若即若離的態度，她既渴望靠近又害怕失去現有關系的平衡。某日莉乃突然發現身體逐漸失控，經診斷確認患上漸凍癥（ALS），病情以十萬分之一的概率悄然侵蝕著她的身體機能。隨著四肢癱瘓與失語癥狀的惡化，她被迫放棄校園生活，在輪椅上繼續隱忍這份感情。桐谷得知真相后，開始用特殊溝通方式陪伴莉乃完成未竟的心愿清單，在生命倒計時中重新定義了愛與存在的意義。這場被命運詛咒的青春戀愛，最終在病床前以無聲的誓言畫上句點。