1 趙婷并不是第一個從藝術(shù)電影圈以獨(dú)立電影人身份出道，但隨后華麗轉(zhuǎn)身成為好萊塢大片導(dǎo)演的電影人。《諜影重重》系列的英國導(dǎo)演保羅·格林格拉斯和《沙丘》的加拿大導(dǎo)演丹尼·維倫紐瓦，以及我們熟知的墨西哥導(dǎo)演三杰,都是在她之前的成功范例。 好萊塢像一座帶著磁吸功能的巨大熔爐，無時無刻不在吸引著來自于全世界各地不同語言文化的電影人。但這座“高爐”的熱度和融化能力往往高得讓人無法承受，很多人一旦掉進(jìn)去就會徹底失去自己的本來面貌，成為被重新鍛造眉眼過度相似幾乎看不出區(qū)別的零件組合。 之所以要提到前述幾位導(dǎo)演的名字，因?yàn)樗麄兪巧贁?shù)幾位電影人，能以鮮明的個人風(fēng)格鑄成高強(qiáng)度耐熱的“外殼”，不但拒絕高溫的融化，而且還反過來改變了一些熔爐外貌。我們對于《永恒族》和趙婷的興趣，或多或少來源于一位有著華人背景的女性藝術(shù)電影導(dǎo)演究竟在多大程度上可以保留她的個性風(fēng)格，并以其為基點(diǎn)去改造漫威這個當(dāng)今世界影壇商業(yè)價值排名第一的巨型IP。 趙婷得到拍攝《永恒族》的機(jī)會也并非輕松，和她競爭導(dǎo)演位置的有幾位頗有實(shí)力的中生代導(dǎo)演。但她通過一份充滿視覺想象力的計(jì)劃書和聲情并茂的描繪打動了漫威的高層。按照她的說法，她一早就是漫威粉，并且深愛科幻電影和各種類型的漫畫。漫威打算通過《永恒族》對其系列電影做深入轉(zhuǎn)型，改變十多年來貫穿其中的白人直男色彩，一位帶著獨(dú)立電影色彩的亞裔女性導(dǎo)演似乎可以延續(xù)其通過《驚奇隊(duì)長》而做的一些女性主義多元文化改變，把風(fēng)格、類型、人物和主題思想多樣化的思路拓展下去。題外話，《驚奇隊(duì)長》的一對導(dǎo)演搭檔安娜·波頓和瑞安·弗雷克同樣來自于獨(dú)立電影圈，他們2006年的影片《半個尼爾森》是21世紀(jì)頭十年美國最好的獨(dú)立電影之一?？梢姡?dú)立藝術(shù)片導(dǎo)演和女性創(chuàng)作者身份成為漫威選擇大規(guī)模商業(yè)制作團(tuán)隊(duì)領(lǐng)銜者出人意料的新標(biāo)準(zhǔn)。 2 應(yīng)該說，《永恒族》的成片以某種集大成式的突擊步伐迎合了漫威高層向著“政治正確”方向急速邁進(jìn)的渴求。影片的十位主要人物囊括了亞裔女性、黑人女性、拉丁女性、白人女性、女童、南亞男性、東亞男性、黑人男同性戀等等各種不同的所謂多元文化社會的身份符號。原本在漫威系列電影中占據(jù)絕大部分主角地位的白人男性只得到了一個席位，最后還被揭破是最大號反派，眾叛親離只得飛向太陽自我了斷。 如是安排得過分平均的角色身份分配，還搭上了正在被熱炒的氣候變暖議題——片中的變異族蘇醒復(fù)活，只是因?yàn)闅鉁刂鹉晟邔?dǎo)致封存前者的冰原融化。甚至在影片的結(jié)尾從海中冒出的即將誕生的天神五指，也更像是一場地質(zhì)變動引起的自然災(zāi)難。如果說《永恒族》相對其他漫威電影有什么顯著的變化，這種以近乎投機(jī)的方式去迎合流行社會議題的心態(tài)和想要討好一切族群的平均主義思路可能是其形式上最好辨別也是最商業(yè)化的元素之一。 除此之外，趙婷還加入了一些相當(dāng)宏大的特殊表達(dá)構(gòu)想：《永恒族》的上半部分以走馬觀花看西洋景的方式由散落在世界各處的永恒族成員們帶著觀眾穿梭于人類歷史的各個時代和地域——古巴比倫、瑪雅、印度、廣島等等；趙婷的意圖是通過表現(xiàn)人類文明的精華和其遭遇的種種災(zāi)難困境，推動超級英雄們對弱小、天真、既有各種創(chuàng)造性萌動又需要超級力量呵護(hù)的人類產(chǎn)生深厚的情感，為永恒族背離天神交付的使命而保護(hù)地球不受侵害給出充分的理由。 看上去，這也是一種超級英雄和人類關(guān)系的嶄新演變：地球不再僅僅是超級英雄和邪惡勢力打斗的戰(zhàn)場，無論誰贏了它都免不了被炸得飛沙走石千瘡百孔；人類也不再僅僅是腦容量有限天生就需要保護(hù)的“小動物”，而是創(chuàng)造過奪目耀眼文明的高級生物，他們的情感和智慧價值連城是應(yīng)該被保護(hù)的對象。在此基礎(chǔ)上，隸屬于永恒族的女主角塞西也和人類陷入愛情漩渦，成為她理解后者情感并珍惜其文明的起點(diǎn)。在漫威系列作品中，如是人類和超級英雄以平等姿態(tài)密切溝通的劇情模式從《驚奇隊(duì)長》開始變得比較明顯，發(fā)展到了《永恒族》則演變?yōu)閮煞N文明接觸融合的宏大史詩化表述。 3 上述從形式到內(nèi)容再到主題的轉(zhuǎn)變，基本上可以在一份電影項(xiàng)目創(chuàng)投文件里表達(dá)得清楚明白，這也是漫威高層很容易就理解并欣然接受的部分。但接下來的一些變化，只能在劇本寫作、現(xiàn)場拍攝、后期制作甚至是成片出現(xiàn)后才能一睹真容了。 遺憾的是，當(dāng)我們看完全片后，留下的觀感卻是它和一份撰寫精美的項(xiàng)目計(jì)劃書并沒有多少本質(zhì)差別。換句話說，它可能在項(xiàng)目口頭介紹時被說得天花亂墜，堆砌在一起五花八門的內(nèi)容也看起來眼花繚亂，但這些散落的部分并沒有真正化做一部完整的電影，觀眾好像在大銀幕上讀了一份時長兩個半小時的PPT文件。而閱讀長篇劇情提要和觀賞電影畢竟還是有一些感受性區(qū)別的。 趙婷的前三部影片《哥哥教我唱的歌》《騎士》《無依之地》都有一個共同點(diǎn)：它們?nèi)渴莿∏闃O度弱化，但影像情緒鋪滿銀幕的慢節(jié)奏電影。這樣的風(fēng)格給了趙婷相當(dāng)大的自由跳過戲劇化的劇情和人物心理描繪，借助畫面、聲響和人物的姿態(tài)動作去展示他們的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)。因?yàn)閯∏闃O度簡化的省略含蓄，導(dǎo)演可以騰出手來隨心所欲在銀幕上進(jìn)行寫意式“作畫”，這是趙婷從泰倫斯·馬力克那里學(xué)來的導(dǎo)演思路和表現(xiàn)技巧。某種程度上，它屬于美國劇作理論家羅伯特·麥基定義的“反情節(jié)”電影，它的含義其實(shí)就是“反對情節(jié)存在的電影”，以取消情節(jié)為代價而為電影化情緒展現(xiàn)預(yù)留出最大的空間。 趙婷構(gòu)建《永恒族》前半部分的思路就是建立在上述個人特點(diǎn)之上的。片中的超級英雄很像《無依之地》里的女主角費(fèi)恩，為了湊齊人數(shù)從一個地點(diǎn)“旅行”到下一個地點(diǎn)，它的實(shí)質(zhì)類型結(jié)構(gòu)幾乎變成了公路片；但它呈現(xiàn)這些人物關(guān)系與情感的方式又是《騎士》化的，我們只能看到各種碎片化的人物情緒展現(xiàn)和烘托氛圍的聲畫組合，對人物心理發(fā)展的前因后果和細(xì)節(jié)變化一無所知。 也許趙婷是刻意要把自己的個人風(fēng)格特點(diǎn)融入一部漫威類型電影的構(gòu)造中，但她可能遺忘了一點(diǎn)：所有漫威作品都是巨量劇情信息的傳遞，觀眾對漫威人物的認(rèn)同感是建立其海量背景信息釋放的基礎(chǔ)上的。也許一個戴著牛仔帽的青年出現(xiàn)在美國西部原野上的無聲畫面就足以讓觀眾明了他的身份（《騎士》），但當(dāng)十個穿著緊身衣手眼噴火的超級英雄從天而降時，如果不用有效迅速的方式交代人物的身份背景故事和情感細(xì)節(jié)，并在此基礎(chǔ)上依托密集的劇情進(jìn)行個性心理塑造，沒有幾個觀眾會知道這群人到底是干什么的。這是漫威電影的框架模式，也是類型片的局限所在，不理解這一點(diǎn)就無法拍好一部商業(yè)電影。 也正因此，在影片人物眾多的前提下，趙婷采取的大面積短暫閃回和拼貼畫面的內(nèi)容組織方式制造了一種沒有過程只有結(jié)果的觀感。觀眾跟隨著攝影機(jī)和華麗的CG畫面四處跳躍，所到之處看到的都是一句話劇情梗概和人物含情脈脈的互相對視，看慣了傳統(tǒng)漫威電影的觀眾會忍不住一直發(fā)問：這倆人怎么就在一起了？超級英雄和人類一起鋤個地就培養(yǎng)出深厚的感情了？這壞人又是怎么突然一下大徹大悟不下狠手了？在一部漫威片里，這些帶著強(qiáng)戲劇化邏輯的情節(jié)性問題，沒辦法靠人物逆光的側(cè)面特寫和深情對視來回答。后者更無法塑造超級英雄內(nèi)心與外在成長的弧度曲線，這恰恰是漫威人物，無論是蜘蛛俠、鋼鐵俠、尚氣還是驚奇隊(duì)長最核心的人物塑造立足點(diǎn)。這大概是為什么在長達(dá)157分鐘的電影中，這十個超級英雄的個性始終在靜態(tài)停滯和突然轉(zhuǎn)變之間跳躍，他們像趕場一樣在一個又一個地點(diǎn)穿梭，但卻幾乎沒有個性和外形有跡可循邏輯自洽的順暢成長。這可能算是《永恒族》帶給漫威的另一個顯著變化，盡管我們并不能確認(rèn)它是否是一個被遺漏的劇作技巧缺陷。 更關(guān)鍵的是，當(dāng)代商業(yè)動作片的劇情銜接不是跑四百米接力賽，上一個選手把棒交到下一個選手就完成了任務(wù)，它是依靠外在和內(nèi)在并存的懸念張力設(shè)計(jì)來完成的。它要求敘事緊貼觀眾心理需求，細(xì)致設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)和場景的起承轉(zhuǎn)合、反轉(zhuǎn)顛覆和首尾呼應(yīng)。這同樣也不是《永恒族》漫游式的劇情結(jié)構(gòu)能容納的：人物每到一個新地點(diǎn)即交代任務(wù)完成規(guī)定動作然后直奔下一個地點(diǎn)的平鋪直敘流水賬式操作，沒辦法讓觀眾的注意力緊扣住劇情發(fā)展。影片的PPT感如此之強(qiáng)，概因?yàn)樗膭∽骱图糨媰H僅是每一頁精彩內(nèi)容的簡單串聯(lián)，既沒有形成有效的戲劇張力，也無法讓觀眾對人物產(chǎn)生深度共情。它有的是關(guān)于內(nèi)容的宏大想法，卻沒有構(gòu)筑結(jié)構(gòu)的有效技巧。 如是扁平化拼湊感強(qiáng)烈的觀感體驗(yàn)，同樣來源于影片的動作設(shè)計(jì)觀念。以往漫威電影的打斗在奇觀化展現(xiàn)人物特殊的超能力之外，也非常注重動作的實(shí)感產(chǎn)生的震撼效應(yīng)。它有效吸收了從香港動作電影中演化而來的一整套結(jié)構(gòu)化動作韻律的技巧（比如電影理論家論家大衛(wèi)·波德維爾總結(jié)概括的“?！颉！碧茁罚?，使打斗在充滿視覺沖擊力之外，同樣具有節(jié)奏變化的內(nèi)在頻率，甚至賦予了動作微觀敘事表意的效應(yīng)。比如《驚奇隊(duì)長》開頭的一場練習(xí)打斗被切分為時間長短不等的五段，人物的表意對話被穿插其中作為切分動作節(jié)點(diǎn)的停止和再啟動契機(jī)，隨著每一次動作停頓和言語挑釁的層級升高，動作的速度和力量由緩到強(qiáng)，由你來我往的招式切換轉(zhuǎn)換為一招制敵式的兇狠，在保持靈動有序節(jié)奏感的同時，又完成了表意的微觀敘事功能。 但反觀《永恒族》，它的動作場面設(shè)計(jì)思路像是倒退回了八十年代美國電視動畫片的水準(zhǔn)。它直接放棄了對節(jié)奏感的把控掌握，只把重點(diǎn)放在了平面化的奇觀表現(xiàn)上。在火光炸裂中人物像沒頭蒼蠅在銀幕上無序飛躥，超能力的奪目耀眼光芒好似失控倒地的集束二踢腳一般四處噴射。若是出現(xiàn)在項(xiàng)目計(jì)劃書上它可能是相當(dāng)吸引眼球的靜態(tài)視覺素材，但是對著大銀幕看半個小時這些拼湊起來的特效畫面，觀眾會因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感的極度貧乏和節(jié)奏感混亂成一鍋粥而疲憊不堪，除了堆砌的視覺特效“污染”之外一無所獲。 應(yīng)該說，無論是宏觀敘事，還是微觀動作，抑或是整體節(jié)奏的把握，《永恒族》都處在半失控狀態(tài)。所以并不奇怪北美影評網(wǎng)站“爛番茄”顯示他的綜合影評指數(shù)只有48%，比此前在漫威系列中排名最低的《雷神2：黑暗世界》還要低22個百分點(diǎn)，在很長時間里恐怕都沒法逃脫為漫威電影墊底的命運(yùn)。 4 當(dāng)年保羅·格林格拉斯以個人風(fēng)格濃烈的《血腥星期天》摘得柏林金熊后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢接拍了《諜影重重2》。他放棄了強(qiáng)烈的意識形態(tài)表達(dá)和散點(diǎn)敘事的個人特點(diǎn)，屈身融入了杰森·伯恩的間諜驚悚故事，在尊重商業(yè)電影敘事和視覺表現(xiàn)規(guī)律的前提下，努力保持了自己在導(dǎo)演調(diào)度上的特色并借助劇情的發(fā)展將視聽能量發(fā)揮到極致，不但讓該系列成為好萊塢影視上最成功的間諜片系列，還讓我們在《諜影重重3》中見識到了前所未有的精彩動作場面調(diào)度，其中的個人印記幾乎無法被別人復(fù)制。無獨(dú)有偶，丹尼·維倫紐瓦這位來自于加拿大魁北克的獨(dú)立藝術(shù)片導(dǎo)演，初入好萊塢以《囚徒》《邊境殺手》這樣的類型片技驚四座，不但流暢穩(wěn)健的節(jié)奏感和驚心動魄的動作場面征服了好萊塢電影工業(yè)，同時還將加拿大電影獨(dú)特的冷峻凜冽風(fēng)格悄無聲息地滲透進(jìn)了商業(yè)類型片形式之中。 這些個人風(fēng)格強(qiáng)烈的電影人在好萊塢得以立足，并不僅僅出于他們對某個類型電影的喜愛，而更來源于對不同類型電影內(nèi)在紋理規(guī)律的精心鉆研、熟練把握和對個人特點(diǎn)與整體類型結(jié)合的正確認(rèn)知。反觀《永恒族》，無論是形式風(fēng)格還是內(nèi)容主題，都反映出某種躁動的嫁接意圖。創(chuàng)作者忽視了類型電影很多內(nèi)在規(guī)律，急切地想把過去的藝術(shù)電影拍攝經(jīng)驗(yàn)硬性移植到商業(yè)電影制作中，以期在外在形式上一勞永逸地延續(xù)個人風(fēng)格。其充滿野心的構(gòu)想令人欽佩，但吃力的表現(xiàn)方式卻呈現(xiàn)出力有不逮的尷尬。 《永恒族》里是否還有些讓華語觀眾熟悉的元素？除了片尾誕生的天神巨大手指和頭顱浮出海面的場景，讓人想起了幾年前徐克和周星馳《西游伏妖篇》中假如來佛張開手掌現(xiàn)身于波濤洶涌大海上的設(shè)定，還另有一股悲天憫人的宏大濟(jì)世情懷讓我們在很多華語商業(yè)電影中似曾相識。雖然如今的北美觀眾對這種從天而降的濟(jì)世理想感同身受程度著實(shí)有限（它和《尚氣》中叛逆父子關(guān)系激發(fā)的對抗和拯救沖動有著明顯的區(qū)別），但它也確實(shí)為過往實(shí)用邏輯主義占上風(fēng)的漫威系列暗中烙下了一個虛幻飄渺的東方印記。