今年國慶檔的電影分兩類，一類是請影迷看劍氣，另一類是請觀眾泡枸杞。枸杞還是那個老味道，看劍氣的有一部《芳華》突然撤檔了，還有一部《那一場呼嘯而過的青春》10月5號上映。劍氣這東西相當于電影的銳氣，它帶著任性和專業；是它的影迷，自然看到劍芒灼灼；不是它的影迷，就會覺得芒刺在背。    很多人因為看不到《芳華》而操心。其實每部電影都有自己的受眾畫像；《芳華》即便上映了，它的影迷不一定是你。馮小剛講的這個故事，針對的是對禁錮青春有興趣、有共鳴的人；文工團里穿著軍裝愛不到的人，多年后穿上了工裝、西裝、露背裝、豹紋裝仍然愛不到。在這個國慶檔，有一部接續了《芳華》的青春史詩，就是《那一場呼嘯而過的青春》。它跟《芳華》背景隔了二十年，內核是相同的：都是在商業片手法包裹的個人體驗，小人物用自己的青春和愛情，為一個時代獻祭。它跟《芳華》的受眾也是重合的，對馮小剛鏡頭里禁忌年代愛情有感覺的影迷，必然對《呼嘯青春》里九十年代氣氛有感觸。因為從馮小剛開始到八零后（尤其八五前），是現存最后一批曾經感受過青春如利刃的人。90后不適合這部電影，還是出門把共享單車挪走吧。    《呼嘯青春》故事很容易被輕看，原著小說一度被禁，更說明它自帶劍氣。東北小城技校女生楊北冰，是當地不良少女的頭頭，卻深愛著青梅竹馬的好學生于一。轉學來的女生紫薇迷倒了于一，也意外獲得了楊北冰的好感。三個人在“小香港”迪廳里尋歡作樂，這個迪廳的老板雷管，既是楊北冰的大哥，也是紫薇的情人。    “小香港”這個名字古意盎然；1997年，內地每個城市都有一個叫小香港的曖昧之地。每個技校也有紫薇這樣魅力女生，字跡很差卻顧盼風流，校門口總是有豪車等她放學。每個班級也有楊北冰這樣的假小子，跟校門口的混混白宇宙勾肩搭背。十年之后，小香港敗落蒙塵，紫薇死于非命，愛看港片的于一沒有來到香港；倒是小混混白宇宙、不良少女楊北冰成了對著維多利亞灣吃凱撒沙拉的人。    《呼嘯》的主創沒有大明星，不過演技耐看。我最喜歡的，是“小香港”雅座里的一段情節：雷管帶楊北冰、于一兩個小屁孩上樓，跟死對頭黑社會老大談判。對方要雷管交人出來——這個人已經被活埋了，雷管不動聲色，讓于一從自己口袋里拿煙。這一片段，四個人演技都在線：于一是懵懂的，給雷管掏煙，沒想到從口袋里掏出一把槍來，手足無措。雷管在示威：我的小弟一看就未成年，摸槍出來打死人我也不用坐牢；楊北冰心疼于一，假裝自己是個角色，倒了一大杯酒先干為敬，想化解劍拔弩張的氣氛；黑社會大佬發覺局面不利，撂下狠話轉身走人。    黃覺扮演的雷管很有味道，對楊北冰一開始是掐腮幫子哥哥式的疼愛，然而楊北冰想帶紫薇跳出火坑，他也能下得去狠手；紫薇葬禮上，雷管鬢角隱隱透著蒼白，一言不發就把對紫薇繼父的鄙視、對小屁孩的不耐煩演得絲絲入扣，足夠霸氣但是沒有踩過邪魅的底線。演楊北冰的卜冠今之前出演過《驢得水》，她在《呼嘯》里的節奏感特別好，抱緊紫薇、抱緊白宇宙、抱緊于一之前，她都是聳肩塌腰的假小子神態；一旦擁抱，她像打開了演技開關，瞬間變成溫暖、寬容、大氣的女孩。我想每個女生都有一個楊北冰瞬間：耳朵里對那句“大人的事你不懂”煩的要命；后來被人拿槍指著頭，才知道自己真的不懂，回身給爸爸做一碗雞蛋掛面。    如果說這只是一部講述青春殘酷的電影，你就小看了導演韓天。楊北冰的故事發生在1997，以這個年景為背景，拍攝過兩部最有代表性的作品：《甲方乙方》和《小武》。《甲方乙方》獻給1997年三十出頭的北京富貴閑人葛優，《小武》獻給1997年二十多歲的汾陽頹廢小偷小武，而《呼嘯青春》獻給1997年十八九歲的東北少男少女，特別是楊北冰所在的重工業小城，下崗潮剛剛席卷而來。三部電影接力，展現出從一線城市、西北小鎮、東北小城的1997時代圖景。    三部1997電影的結尾拼接起來，就是馮小剛、賈樟柯、韓天對這個時代的回應。《甲方乙方》里葛優說：我一出生，就比一般的孩子老。《小武》里老警察說，“有個姓胡的小姐呼你，祝你萬事如意”。《呼嘯青春》里一群少男少女們在唱：“讓我們的笑容充滿著青春的驕傲，為明天獻出虔誠的祈禱。”這段歌詞是羅大佑和張大春兩位大神寫的，這首歌叫《明天會更好》。    韓天導演給《呼嘯青春》的結尾我很不滿意，但又覺得很老實：不良少女變成了高級白領，青春期擁抱了那么多人，最后抱緊的就是一份工作。現在的孩子會以為，這個時代是按部就班一路發展過來的，九十年代是富足時代到來之前的一次深蹲；而只有楊北冰們知道，九十年代曾經是多么忐忑，充斥著動蕩和竊竊私語的不安。1997年的紫薇說：未來我們要驕傲的活著。而當2007年到來時，命運的兌現不過是楊北冰的一份香港好工作，不過是白宇宙的拆遷暴富和頭發稀疏。真相是，驕傲跟個人無關，驕傲的是這個時代，楊北冰和楊北冰們是九十年代最后一批青春獻祭者。     最后，補一句葛優跟楊北冰連麥時的臺詞：1997年過去了，我很懷念它。