《真探》一劇的定位從來(lái)就不僅是偵探劇。 第三季的野心比從前更大。本季不僅探討的問(wèn)題簡(jiǎn)直包羅萬(wàn)象（種族、性別、性向、戰(zhàn)爭(zhēng)、腐敗、官僚，等等），而且在敘事上幾條時(shí)間線來(lái)回拉扯，失憶癥梗半真半假，多人視角互相補(bǔ)充、互相沖突，共同構(gòu)建出一座撲朔迷離的記憶迷宮。 故事的主線是一對(duì)拍檔Wayne和Roland合作偵破一起罪案。 從某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，某些東西似乎出了嚴(yán)重的問(wèn)題，偵查一次又一次走上完全錯(cuò)誤的方向，導(dǎo)致了各種完全錯(cuò)誤的結(jié)果（無(wú)辜者被錯(cuò)誤定罪，疑犯被意外謀殺等等）。 奇怪的是，在最后一集中，找到“真相”的Wayne和Roland既沒(méi)有得到解謎的歡愉感，也沒(méi)有獲得完結(jié)的解脫感。兩人蒼老疲憊、頹然相對(duì)。 “我們25年來(lái)都做了些什么？” 他們好像什么也沒(méi)有做，活生生地被困在原地25年。 把他們困在原地的真的只是這起沒(méi)有偵破的懸案嗎？ 那為什么即使在找到真相以后，Roland和Wayne仍然覺(jué)得自己的調(diào)查、自己的人生都是徹頭徹尾的失敗品？ 從某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，Wayne和Roland的人生似乎都出了嚴(yán)重的問(wèn)題。 比起罪案的真相，本劇更想要探討的問(wèn)題是： 究竟是哪里出了差錯(cuò)？究竟是什么東西讓兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、親密無(wú)間的年輕人分道揚(yáng)鑣，一個(gè)成了離群索居、只有狗相伴的酒鬼，另一個(gè)成了充滿無(wú)力感和匱乏感、連自己的過(guò)去都搞不清楚的半失智老人？ 我覺(jué)得，把兩人拉入泥潭的東西其實(shí)是他們的身份。 他們倆恰好都是受歧視的弱勢(shì)群體成員：Wayne是黑人，Roland很大概率是同性戀。 25年來(lái)把他們困在原地的不是破不了的罪案，而是他們未能實(shí)現(xiàn)的自我。 劇集花了不少篇幅描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人的歧視。在這種環(huán)境下，Wayne不可避免地表現(xiàn)出一種帶有攻擊性的防御姿態(tài)。不管是在工作上、感情上、家庭上，他都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自卑和自傲，有時(shí)候他的情緒簡(jiǎn)直接近“受害妄想” 。工作上，出了問(wèn)題，他幾乎總是歸因于種族歧視。Wayne經(jīng)常氣憤的一點(diǎn)是：為什么在上司/同事面前Roland講話總是比他有分量。實(shí)際上這恐怕既有族歧視的成分，也是因?yàn)樗那樯虒?shí)在比Roland低好多。即使對(duì)最親密的拍檔Roland， Wayne有時(shí)也會(huì)大發(fā)雷霆，指責(zé)對(duì)方歧視自己（實(shí)際上Roland人前人后都非常尊重欣賞他）。感情上，Wayne經(jīng)常訴說(shuō)自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面（沒(méi)去過(guò)舊金山之類(lèi)時(shí)髦地地方），經(jīng)常指責(zé)對(duì)方看不起自己 。結(jié)婚以后，他對(duì)妻子的行動(dòng)極度敏感。Amelia去向警局的人套話，只不過(guò)編了幾句瞎話，穿得稍微漂亮點(diǎn)，Wayne就瞬間直男癌發(fā)作（試問(wèn)偵探套話哪有不瞎編不利用個(gè)人魅力的，比起Wayne自己嚴(yán)刑逼供、動(dòng)不動(dòng)就講強(qiáng)奸笑話的行為，Amelia簡(jiǎn)直比白蓮花還潔白無(wú)瑕）。 上述一切行為的根源，都是Wayne的自卑感。在一個(gè)壓抑的社會(huì)氛圍中，作為受歧視的弱勢(shì)群體，根本無(wú)法逃脫這種心魔無(wú)時(shí)無(wú)刻的追逼。Wayne忘不了打完越戰(zhàn)回來(lái)，不僅沒(méi)被當(dāng)成凱旋而歸的英雄，反而一下飛機(jī)卻被反戰(zhàn)人士（在他心中被等同于像Amelie那樣見(jiàn)過(guò)世面、受過(guò)高等教育的時(shí)髦人士）咒罵。有趣的是他在追溯這件事情的時(shí)候，指控Amelia的點(diǎn)是：你比我的拍檔（Roland，白人）還要白。如果我們仔細(xì)分析一下事實(shí)：第一，反戰(zhàn)人士咒罵士兵，這是政治立場(chǎng)的問(wèn)題，這和膚色到底有多大關(guān)系？第二，明明Wayne憤怒/自卑的點(diǎn)是Amelia比他有性吸引力（長(zhǎng)得美）、比他有文化、比他見(jiàn)過(guò)世面、疑似利用他，這四件事情通通和膚色毫無(wú)關(guān)系，而且Amelia根本也是個(gè)黑人，為什么Wayne最終吼出口的話是：你比我拍檔還要白？這一段很明顯地說(shuō)明，在Wayne的潛意識(shí)里有把一切問(wèn)題都?xì)w咎于膚色的傾向。破案不順利、上司不公正、跟拍檔吵架、女朋友害我丟工作，通通“因?yàn)槲沂呛谌恕薄Ｔ陧樉持校苍S他還可以扛住這種壓力和痛苦，但是當(dāng)生活出了問(wèn)題，這種自我設(shè)限和受害者心態(tài)終于一下子完全爆發(fā)， 那些積累多年的痛苦和憤怒壓垮了Wayne，所以他自暴自棄，放棄了自己熱愛(ài)的事業(yè)，也把家庭搞得亂七八糟。 而Roland面臨的問(wèn)題不是膚色，是性向。 雖然劇集沒(méi)有點(diǎn)明，但我覺(jué)得Roland很大概率是深柜。也許他一生都沒(méi)有真的和同性進(jìn)行過(guò)親密交往，但他對(duì)Tom和Wayne似乎都有一點(diǎn)似有似無(wú)的曖昧感情。 Tom留宿的夜晚Roland坐在沙發(fā)上看Tom的樣子，他和Tom牽手祈禱時(shí)的氣氛，在Tom表示要消失時(shí)他契而不舍地非要把私人電話號(hào)碼留給Tom的橋段，還有他不止一次夾槍帶棒地對(duì)Wayne說(shuō)都tm怪你要結(jié)婚之類(lèi)的話，似乎都透露了一點(diǎn)曖昧的氣氛。90s案件重開(kāi)始時(shí)，Roland還是事業(yè)愛(ài)情兩開(kāi)花、非常清醒、非常意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)（但即使在這段時(shí)間中，當(dāng)被問(wèn)及打算何時(shí)和女友結(jié)婚時(shí)，氣氛也是詭異地突然尷尬了起來(lái)，顯示他與女友恐怕并不像表面上那么和諧）。Roland突然開(kāi)始酗酒恰恰發(fā)生在Tom死后這個(gè)時(shí)間點(diǎn)（當(dāng)然，你可以說(shuō)這是因?yàn)樗讣频貌缓煤λ廊诵挠欣⒕危蛘呤且驗(yàn)槭ヅ笥讯y過(guò)。這都有可能。但是80s案件辦得不好時(shí)Roland并沒(méi)有崩潰，此次為什么他會(huì)突然如此悲痛頹廢？）更明確的證據(jù)是，在Roland傷心痛苦的時(shí)候，他跑到酒吧里挑了一個(gè)彪形大漢，然后毫無(wú)原因的發(fā)表了一大堆異性戀歧視言論（主要內(nèi)容是，我一直搞不懂為什么人類(lèi)在那使勁繁衍，這么丑的女人為什么你們也能操得那么開(kāi)心，云云）。這種自毀式挑事讓他如愿以償?shù)乇淮虻帽乔嗄樐[。當(dāng)然，也許Roland的崩潰主要是殺人的愧疚導(dǎo)致的。但他的酗酒行為肯定是Tom死后、殺人以前就開(kāi)始了（和女友分手也是在這個(gè)時(shí)間段中，然后他似乎就注孤生一直到老年）。此時(shí)壓垮他的恐怕不僅是殺人事件，還有Tom慘死而他根本不能做什么的絕望，以及跟Wayne徹底決裂的痛苦。最重要的是，找打的方式多的是，為什么他挑事的點(diǎn)偏偏是攻擊異性戀？ 從案情的角度來(lái)看，真正讓W(xué)ayne 和Roland的人生完全滑入深淵的是不慎殺死Harris的事件。但這個(gè)事件的起因在我看來(lái)絕不是簡(jiǎn)單的事故、或者破案心切，這件事恰恰是兩人的心魔爆發(fā)所導(dǎo)致的。 Wayne當(dāng)時(shí)就要放棄自己熱愛(ài)的偵探工作，他的自卑、他的驕傲、他的憤怒、他對(duì)家庭事業(yè)等很多方面的失控感令他進(jìn)入了一種走火入魔般的狀態(tài)——不管做什么，不管付出什么代價(jià)，反正一定要現(xiàn)在找到真相。Wayne提議的行動(dòng)計(jì)劃不僅是極端不靠譜的（即使逼出口供，沒(méi)有直接證據(jù)也根本不能做什么），而且是極端危險(xiǎn)的。理智溫和的Roland在正常情況下絕不會(huì)同意這種計(jì)劃。于是，走火入魔的Wayne決定利用Roland的弱點(diǎn)，他反復(fù)提及Tom的死、反復(fù)提及要為T(mén)om討回公正等等，措辭極其強(qiáng)烈，煽動(dòng)意圖極其明顯。顯然Wayne早就感覺(jué)到Roland對(duì)Tom的曖昧感情，他這么做就是惡毒地操縱、利用拍檔去跟自己進(jìn)行毫無(wú)意義的鋌而走險(xiǎn)。Roland明知拍檔故意刺激自己，卻仍然接受了這個(gè)愚蠢的計(jì)劃——去對(duì)Harris用私刑。從一開(kāi)始的幾集里，我們知道這對(duì)拍檔經(jīng)常刑訊逼供，他們應(yīng)該是知道下手輕重的。但是在這一天晚上，Roland對(duì)Harris下手如此之狠，不難想象，他不僅是醉酒，而且是嚴(yán)重情緒失控和喪失理智了。Roland情緒失控的根源，是他的性向，是他對(duì)Tom的感情（也許還有他對(duì)Wayne的感情）。因?yàn)榍榫w失控，Roland才會(huì)不要命地下狠手，Wayne才會(huì)覺(jué)得Harris也許真的不行了必須開(kāi)手銬，于是才會(huì)發(fā)生奪槍?zhuān)艜?huì)死人。那天晚上的事情并不是意外事故，是經(jīng)年累月積壓在兩人心里的痛苦，終于在這一天晚上摧毀了他們的人生。那個(gè)可怕的夜晚刻畫(huà)了兩個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)：他們看似卯足了勁要破案，其實(shí)他們什么進(jìn)展也沒(méi)有。事實(shí)上他們根本沒(méi)在破案，他們只是在發(fā)泄自己的憤怒和痛苦，在用一個(gè)虛妄的執(zhí)念對(duì)抗內(nèi)心的空虛和困惑， 為什么他不能挺起腰桿做自己喜歡做的事，而要花那么多時(shí)間精力來(lái)防御自己不受侮辱？是因?yàn)樗哪w色嗎？ 為什么他不能對(duì)喜歡的人表達(dá)愛(ài)意，而要努力追求不那么喜歡的人，并在別人問(wèn)及婚期時(shí)如坐針氈？是因?yàn)樗男韵騿幔?這些問(wèn)題沒(méi)有答案，甚至根本問(wèn)不出口，他們只能把無(wú)處安置的痛苦和困惑都投射在一個(gè)死去的男孩和一個(gè)失蹤的女孩身上。他們催眠自己，以為找到真相、破了這個(gè)案子，就能解決一切問(wèn)題。 在誤殺Harris事件中，Wayne的做法可謂極端惡毒。在朋友最痛苦的時(shí)候，他非但沒(méi)有給予同情和安慰，反而故意刺激Roland的痛處，最終導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。難怪在多年以后，很多事情他都記不清了，這件事他卻記得非常清楚，他也終于找到機(jī)會(huì)鄭重地向Roland了道歉。從老年Wayne的表現(xiàn)來(lái)看，我想他應(yīng)該一直沒(méi)有釋?xiě)眩惨恢睕](méi)有原諒過(guò)自己。 但是有一個(gè)微妙的問(wèn)題是，為什么Wayne在這件事情上對(duì)Roland如此冷酷無(wú)情？是他天生冷血嗎？是他對(duì)Roland從來(lái)沒(méi)有多少朋友的情分嗎？我覺(jué)得不是的，那個(gè)微妙的原因是“恐同”。 在得知Tom是同性戀，并且因此被同事排擠還丟了工作以后，Wayne非但沒(méi)有表示同情，而且還相當(dāng)明顯地表示了厭惡和鄙視。此時(shí)，通常性格溫和的Roland少見(jiàn)地炸了（當(dāng)自己信任、尊敬、甚至可能還抱有好感的拍檔這樣刺耳地批評(píng)另一個(gè)自己有好感的同類(lèi)，而且還直戳自己內(nèi)心的秘密，他怎么可能不炸呢？）。我想在那個(gè)時(shí)候，甚至在更早，Wayne肯定已經(jīng)猜到了Roland的秘密（比如說(shuō)Roland未免也太喜歡那個(gè)強(qiáng)奸笑話了吧，每次都要特別進(jìn)行評(píng)論）。從此以后，這對(duì)拍檔之間就多了一層難以消弭的隔閡。 當(dāng)Wayne執(zhí)意退出重案組的時(shí)候，那段戲非常有意思。 Roland是多么情真意切地苦苦挽留： “你知道我為你做了多少嗎？” “你以后可別這么對(duì)我了。” “那個(gè)女人如何如何那又怎樣？這是你的工作——我們的工作，你可是我的拍檔（這個(gè)詞也可以翻譯成“伴侶”對(duì)吧）啊！” “你走了，那'我們'怎么辦？” 而Wayne的回答，又是多么粗暴、多么生硬： “你離我遠(yuǎn)點(diǎn)！” “你說(shuō)什么呢？ 我們又不是不能見(jiàn)面了。” 我覺(jué)得在這場(chǎng)戲里兩人心里都很明白。Wayne對(duì)同性戀是恐懼反感的，從他猜到Roland性向的那一天開(kāi)始，他就想以各種方式和Roland劃清界限。身為黑人的Wayne對(duì)膚色歧視非常敏感，但他歧視起其他弱勢(shì)群體（同性戀、女性，后者表現(xiàn)為他一直不喜歡妻子事業(yè)超過(guò)自己，總覺(jué)得妻子該在家煮飯帶孩子）來(lái)可是毫不含糊。 但從很多其他的細(xì)節(jié)來(lái)看，我覺(jué)得Wayne是個(gè)善良真誠(chéng)的人（也許有些過(guò)度自我中心）。Wayne恐同是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣造成的，甚至也和他的黑人身份不無(wú)關(guān)系。對(duì)自卑敏感的Wayne來(lái)說(shuō)，膚色這重原罪已經(jīng)讓他喘不過(guò)氣來(lái)了，無(wú)論如何也要避免再背上另一重原罪（比如同性戀）。從這個(gè)角度來(lái)看，Wayne和Roland的決裂，是一出時(shí)代的悲劇。 很多年以后，當(dāng)老年的Roland要求搬來(lái)同居（事實(shí)如此）時(shí)，Wayne 沒(méi)有拒絕。也許是Wayne成長(zhǎng)了——他早已不再是那個(gè)緊張憤怒的Wayne了，也許還因?yàn)榇藭r(shí)的社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)比過(guò)去寬松多了。總之我覺(jué)得這一幕很溫暖。這是和解、是關(guān)懷、是接納、是人性、是對(duì)荒唐錯(cuò)誤的過(guò)去真正有效的補(bǔ)救。這一幕在我看來(lái)，和終于找到Julie 同樣重要。 我想很多人會(huì)不喜歡這個(gè)結(jié)尾：案情就這么不咸不淡地結(jié)束了，我們甚至不能確定Wayne自以為找到的真相究竟是不是真相。但我覺(jué)得那樣的結(jié)尾其實(shí)也挺不錯(cuò)的。 也許真相并沒(méi)有那么重要，重要的是回憶和感情，是連失憶癥都無(wú)法奪走的那些他們投入過(guò)真心的瞬間。困住他們的從來(lái)都不是真相的缺失，而是悔恨和孤獨(dú)。只有和解和補(bǔ)救才能把他們從那片密林里救出來(lái)。