雷蒙德卡福曾經說過他寫作時喜歡去嘈雜的咖啡廳，音樂聲，人聲和鳴笛聲混雜在一起總能激發(fā)他一種特別的緊張。         “我會很急促的呼吸，呼-吸-呼-吸-呼-吸-。一種壓迫感在我胸腔里膨脹，促使我拿起筆去釋放它，這是我特殊的靈感，我想這是因為我極力去想把純粹的音樂分離出來，釋放它，使我自由。”（《A Writer's Life Raymond Carver》）        音樂總是伴隨著畫面，哪里有影像，哪里就會有潺潺不斷的音樂。它滲滿了電影的每一個裂縫，即使有言語，也是碎片化的，重疊的，破碎的，令人不安，煩躁。言語被弱化了，取而代之的是聲響，音樂。音樂是電影中承載情感的載體，是催情劑，伴隨著眼神的交流，畫面的流動。音樂或是聲響成為情感，意識的具化。當Sophie第一次在音樂課上彈奏時，她繁蕪的心境被一展無余，竭力去維持平靜與矜持，但音符好像一層一層剝開了她，就像是剝光了站在舞臺上，任何人，課上的陌生人，特別是鏡片后那一雙銳利的眼睛，在肆意的窺探，刺痛她。她感受到了似曾相識的（在英國）舊環(huán)境，壓迫，流離，猜忌，破碎。反感，憤怒，逃避，手下的音符越來越暴虐，像著魔似的沖撞。這是她對無拘無束，心安理得，海闊天空的訴求，當我們在談論音樂時，我們說音樂將我們從貧瘠的語言中解放出來，達致真正的心靈相通，Sophie和Keith的心意相通。        Keith把箱子抬上樓以后，不自覺的打開了箱子，Sphoie住進房間后，偷偷打開Lauren的抽屜，翻看相機里的照片。他們都有意窺探，在言語的世界里，他們找不到自己想要的真實，人沒有洞察一切的雙眼，言語有多是堅硬的偽裝。Sophie也許是真心想要融入過，而Keith也只是確保她不會帶壞女兒而已。Sophie幻想一個新的開始，Keith想要打破死水一般的生活。兩只關在言語牢籠中的鳥，都選擇了通過音樂表達自己對自由的訴求，在其中找到了交集。愛是一個范疇，它包括性欲，愛的感覺，和依賴，第一項在電影中被有意的弱化了，而著力于第二種。愛是因為雙方產生共鳴與交集而使人產生愉悅的感覺，大腦被這些愉悅的信息不斷的刺激，釋放出多巴胺，讓雙方產生一種如沐愛河的感覺，或是說，愛意。有外表，氣息（氣質，氣場，氣味），群力（追星）【即性欲】吸引而產生的愛意是短暫的，因為這種吸引的刺激是單一重復的，而大腦會漸漸疲軟，喪失對這種刺激的反應，由此產生的婚姻也大多后繼乏力。“曾經我們愛的死去活來，最后還是成為陌路人”也并不是偶發(fā)，因為大多數的婚姻來自后者而不是前者，Keith也不例外。他感覺自己被妻子女兒困住了，他無法在家中產生共鳴，所以電影中他感到難以呼吸，而Sophie像象征一般的教他如何呼出，吸入。Sophie就正好踩在這個空區(qū)上。這種愛意是排物欲的，它看似飄渺卻源自我們內心最強烈的渴望，冷暖共知的相憐，一觸即永恒。           Sophie向Keith敞開心扉是一次“sofa talk”。母親早逝，父親無力撫養(yǎng)，最愛也是最懂他的叔父又在她年幼時撒手人寰。她漫不經心的講述著，似乎已經習慣與充當一個invader（入侵者）的角色。林黛玉進賈府，步步留心，時時在意，一輩子寄人籬下的坎坷心境也許會和她不謀而合吧。她剛開始對音樂的抵觸，不若說是對過去的逃避，而Keith無論是成熟的氣質還是音樂上的才華都對她有致命的吸引力，一往而情深。           依賴，也是愛，一種截然不同的感受，它比性欲和愛意都要遲鈍，但卻最強韌持久。十年，二十年之后有太多情淡愛馳，但卻能相守到最后，依賴把兩人緊緊拴在了一起。性欲，愛意和依賴并不矛盾，你可以依賴一個人，希望與他長久生活，也可以與此同時熱烈的愛上另一個人，并希望對方予以熱愛，但這并不會妨礙你此時此地對第三個對象產生強烈的愛欲。婚姻，情人，一夜情，并不矛盾，他們共存在我們復雜的感知中。張愛玲嘆白蓮花，朱砂痣，殊不知，男人最后也定是與蚊子血，白飯粒俱為塵土。Megan最后還是守住了，言笑晏晏，三人還是緊緊依偎，可Keith的嘴角還是掩不住疲憊與落寞，而Lauren眉眼上張牙舞爪的傷疤永遠噬咬著她往后的歲月。消失的Sophie，永遠成為了Keith夢魂中的夜來香。            你我皆凡人，在忘情的演奏，音樂終歸也只是音樂罷了，無力改變。但有些人就注定一生要隨著你的每一次呼吸，糾纏到老。