一直對《美國恐怖故事》（以下簡稱“美恐”）情有獨鐘，哪怕不太敢看恐怖片。

總覺美恐非但沒有想象中恐怖，反倒很有情味。第一季看完那會兒，覺得自己連鬼都不怕了。 而只要蘭姨在，那種既能橫眉冷對又知傷春悲秋的遲暮感，更是格外抓人。

不過這回，只聊海報。 每一張海報都能提取當季的主題元素大做文章，可謂驚奇絕妙，無與倫比。 但怕鬼的、怕爬行動物的、怕蟲子的、密恐的、想象力豐富的、同理心強烈的……還是要先吸口氣，再考慮是否往下看了。 第一季：謀殺屋 美恐還沒上映之前，釋出了這張極具壓迫感的海報。 血紅與膠黑的主色調在這對稱構圖中，格外詭異。就連女人的肌膚，都蒼白得扎眼。

雖是靜態海報，卻極具致命張力，仿佛下一秒，膠衣人就被驅鬼一般攆出，而孕婦則要肚穿腸裂。 但其實，還有一張后續海報。

房間傾側，張力削減，靈異鬼魅之間，膠衣人的激凸與孕婦的裸露，帶有一種SM般的情色。 而且，明明是純潔生命的孕育，又偏偏帶了邪魅的預言。這一幕，會是第一季的一個段落。 等到本季主題水落石出，大家都知道這是發生在謀殺屋，或者說鬼屋的故事。 這張海報就以殘破的墻紙作為背景，撕開的口子里，滲出鮮血。

如此，既契合鬧鬼老房的征象，又彰顯血腥恐怖的內里。 等到撕開那道裂口，赫然就是一句“你將會死在這”，怨毒得很。

可饒是如此，不消停的猙獰背后，其實是人與鬼各各的遺恨。 追完全季再來看這張復古而蒼黃的“全家福”海報，還是很有傷感氣息的。

第二季：精神病院 到了第二季，冰冷、陰森的精神病院有了更大更狂的發揮空間。 故事如此，海報更是如此。 既然是精神病院，就少不了醫生與護士。但這張手術臺海報一出，就給人強烈的暈眩感。

就像是被心懷不軌的醫護人員下了迷藥，靈魂出竅般，看著血腥的慘劇卻無能為力。 越看那些看不清的眼神，越覺得鋒芒在背。 但熱鬧叫人生怕，寂靜也不會安神，因為赫然有句“獨自出生，獨自死去”。

那個不知輸液還是吸血的支架，仿如一具專供上吊的刑具。 貞子一般的女人垂著頭，在那單薄的被單邊緣，仿佛真有怪奇的肢體。 在這可怕的病院里，陰暗的樓梯也是藏污納垢之處。

人往上走，鬼向下爬。可也不知那修女，有幾分善，幾分惡。 等到純潔得如牛奶般白皙的修女也落下那焦黑的淚，想必這世界也不會太平。

反正修女也成了許多恐怖片的常客，這副模樣可是不敢淡忘。 最后再來一張集體海報，人與鬼并在，所有的光明，全都拜服在陰暗面前。

第三季：女巫集會 這一季聚焦的是有各種超能力的女巫，騷氣與邪氣被玩得出神入化。 爭芳斗艷的女人戲，怎少得了恨天高，再說，那尖細的鞋跟，簡直是利器。

仔細一看，這些鞋子都是凌空的。究竟是女巫騰空，還是集體上吊，引人遐想。 別以為都表現得曖昧，這張五官被封、渾身被刺的海報，就能直接把窒息與疼痛同時傳出。

要是嫌過于隱忍，那還有這張仿佛聽得見尖叫的海報。

女巫精通許多邪術，蛇也是常見的近身之物。 正式海報讓一條蛇穿梭于三個女人之口，別有一種淫邪的腥氣。

而做舊的角色海報中，女巫手持下咒的布偶，眼睛卻被怨憎地劃去。

仔細一看，人身之下是蛇尾，看了心中不由一凜。 那就拿這種集體海報消解下驚懼吧。

眾人被巫術制伏于墻上，前方還倒了一個牛首人身的怪物，唯獨女主杰西卡·蘭格霸氣坐正。 那個陰惻惻的笑背后，總覺藏了肝腦涂地的陰謀與心術——嗯，似乎也消不了幾分驚懼。 第四季：畸形秀 別以為第三季的海報就登頂了，第四季的畸形秀，讓設計師在人體構造上有更多遐想。 這一張，看上去是常規動作，極盡力與柔之美。

但仔細一看，演員比尋常人多了一條腿。 這個裙擺之下，同樣是這樣的三條腿。又漂亮，又荒唐，格外地吸睛。

或者在柔術之下，呈現又高貴又破落的百般滋味，同樣厲害。

在腳上做文章的，這一張的效果更是叫人驚嘆。 一眼看過去，是肉色的高跟鞋。仔細端詳下？

這只高跟鞋形狀的腳，簡直絕妙！ 那手呢？當然也可以。

暗暗多了一只手，三把刀齊下，危險增了一分，性感增了三分。 或者像這張那樣，眼花繚亂之下，還有一副似笑非笑的嘴臉。

這張也很厲害，不仔細看，真沒留意到，手還能這般生長。

畸形秀是在帳篷內舉行的。這邊，已支起三頂。

但其實，這些都長在了那具痛苦的裸身背上。 各各精絕，這個星光熠熠的陣容，且等好戲上演。

第五季：旅館 進了老式酒店，會有一個按鈴。但伸向它的手，可就有意思了。

而復古的電梯開了門，涌出的則是不詳的異象。

不過這瀑一樣的長發，也是很有美感，還契合了主演Lady Gaga的華麗秀。

說到旅館，豈可沒有床，看完下面一組海報，小心睡覺時慌了神。

這一季會在床墊中裂出鬼怪，這一張，可謂傳神。 但在恐怖的本意之下，又別有一番情欲與妖冶的氣息。 再加一個女鬼，是否更有心跳加速的直覺？

這張的想法也是非常天才的。

以酷似蛇紋的床墊紋路作為女人臉上的皮膚，再在腮間橫穿一把精美鑰匙，驚悚得來，又痛苦莫名。 這個酒店不只會有鬼怪，還有吸血鬼。

這一張充滿儀式感的海報，美得窒息，也邪得窒息。

第六季：羅亞諾克 這一季不像之前那樣，早早公布主題，但是猜測起來，也有極多創意。

6是魔鬼的數字。這些從切口鉆入的艷麗蜘蛛，正是此數。 用一屋血淋淋的尖鉤呈現，血腥味與肅殺感撲面而來。

問號加6，呈現在許多海報中。 比如灰暗鐵青的底色中，有那想得起《潘神的迷宮》的羊角。

又比如在陰冷的浴缸前，瘦骨嶙峋的女人垂下那陰魂般的長發。

這個更可怕，大嘴一張，感覺扁桃體都已扯爛。

那再看看美人緩解下吧。

能用半藏眼瞼的蜘蛛作睫毛，也是絕了。

而這個翩翩的貴公子，除了有那尖如獸爪的手甲，還有一道如同科學怪人般的疤痕，頹唐而致郁。 其實這季要從原住民與入侵者當年的恩怨講起，難免遍布古老邪術。 如此，就奉上這陰影“抓”人的海報作結吧。

第七季：邪教 這一季的海報，以各種蒙蔽官能的海報，專嚇密恐。

鑲金的首飾在蒼藍的臉上遮天蔽日，有眼難見，有口難言。 要是退卻束縛，背后那冰涼的指頭探上，撐開的卻是非同尋常的金瞳。

而那臉，也仿佛被刺個稀爛。 爛得更痛苦的地方，恐怕是舌底。口腔潰瘍患者或草莓愛好者實在無法直視。 不過這張的蜂巢，倒是看著悅目。

只是細想，那燦爛的蜂巢，竟也像個裸露的大腦。再看那有血痕的眼睛，更覺頭疼。 說到“邪教”，失心的盲從必不可少。

常以恐怖意象出現的小丑集體遮住眼睛，難辨喜怒的表情平添一種詭異。 或者這張，不知是受害者還是蠱惑者，卻也是冷靜得心寒。

第八季：啟示錄 前些天，《美國恐怖故事》第八季終于釋出了海報，令人拍案叫絕。

須知本季正要串起第一季與第三季，這紅黑色調，分明是第一集的主色。 而惡魔怪嬰，又是第一季結束后懸而未決的一個賣點。時隔七年，終于要填坑了。 而這張，沙漏中的嬰孩，臍帶連接蘑菇云。

也許他的降生必然引發驚天災禍，而且危在旦夕。 就連天眼，也以瑰異的眼妝獻祭這個魔童。

聯動的既然還有第三季，那少不了一些巫術相關的創意。

指頭變作燃燒的蠟燭，仿佛邪術要起，厄運要至。 而這張嘴里含著一只鳥的，也不知是施咒還是虐殺，或是邪惡存于體內，終究都是悚然。

有男，也要有女。慘紫色的陰陽頭被那魔爪梳過，留下的痕與影，都帶了尖銳的邪氣。

相信在回歸之前，還會有許多創意海報陸續發布。 此等年度視覺盛宴，一張都不容放過。限于篇幅，還有許多張未及展現，喜歡的，記得去尋。 （圖自豆瓣，侵權立刪。原載于“萬達電影生活”公眾號） P.S.:最愛第一和第三季，所以，能讓這兩季交叉的豪華填坑季，不知道該怎么期待才好。